中華讀書報(bào)：您的枕邊書有哪些？您的枕邊書會(huì)經(jīng)常變化嗎？

吳承學(xué)：很慚愧，我枕邊并不放書。我每天大多數(shù)時(shí)間都是和書一起度過，書本是我的日常必需品，有如工人農(nóng)民的勞動(dòng)工具。勞作之人不會(huì)抱著工具上床，我也極少在睡覺前看書，以免既影響視力又影響睡眠。有些人看書可以催眠，我則是一看書就興奮，就無法入睡。如果說，枕邊書泛指那些可以比較輕松、隨意閱讀的書本，那我倒是有的。

近年來，我看得最多的“枕邊書”是學(xué)界前輩與朋友的贈(zèng)書。對(duì)這些書，本來是應(yīng)該盥手拜讀的，但時(shí)間又不允許，所以除了個(gè)別書能細(xì)讀之外，多數(shù)只能翻讀，其中看得最多最細(xì)的是師友贈(zèng)書的序跋部分。每次收到贈(zèng)書，第一時(shí)間就是看其序跋，所有贈(zèng)書的序跋我都是經(jīng)眼的。看熟人的序跋，感覺親近、親切。司馬遷在《孔子世家》里說：“余讀孔氏書，想見其為人?！蔽易x師友序跋，就像和他們相晤，聽他們談治學(xué)、聊人生，了解其近況，體會(huì)其感情，可謂是見書如面。

中華讀書報(bào)：您喜歡藏書嗎，最重視哪些書？

吳承學(xué)：讀書人多是對(duì)書“貪而無厭”的“書癡”。無論好書壞書，在他們眼中都有獨(dú)特保存價(jià)值，難舍難棄。我們的書已很多了，藏書量仍在不斷快速攀升。書癡的書房，就像皇帝的后宮和富翁的存折，明知用不了那么多，可還是在不斷積攢著。中山大學(xué)心理學(xué)系有一位教授，曾在國(guó)際著名心理學(xué)頂級(jí)期刊《Psychological Science》發(fā)表論文，其研究表明：數(shù)錢可以減輕心理和生理的疼痛感。也許，對(duì)于愛書人來說，望著書房那一排排、一堆堆的書，頗有點(diǎn)將軍閱兵的感覺；時(shí)常摸摸書，就能產(chǎn)生心理和生理的快感。我父親一輩子喜歡看書藏書，晚年高度近視，晚上看不了書，但半夜總是起來騰挪摩挲那些書本，把書柜里的書取出來，又換一個(gè)位置重新插放進(jìn)去。寒暑不易，樂此不疲。以前我總以為這是老年人一種特殊怪癖，現(xiàn)在才慢慢理解他，其實(shí)是在摩挲書本的過程中獲得某種滿足感，或者這些書能喚起生活中的一些回憶。我現(xiàn)在漸漸也出現(xiàn)書房“怪癖”，閑暇時(shí)會(huì)站在書架前“發(fā)呆”，懷想起每本書書內(nèi)書外的故事。讀書人所藏的書籍，其實(shí)就隱藏著部分個(gè)人的歷史。

如果從版本的角度看，我并沒有什么珍本，我也從來不去搜羅和收藏珍本。我的藏書以使用為目的，并不講究版本的收藏價(jià)值。但敝帚自珍，我所珍愛的藏書主要兩類，都是陪伴過我，和我的生活有密切關(guān)系，能激發(fā)回憶光陰歲月的書籍。

一類是家傳的書。我父親年輕時(shí)鐘情文史之學(xué)，1945年曾在重慶參加“大足石刻考察團(tuán)”，當(dāng)時(shí)才25歲，是最年輕的團(tuán)員，有《大足石刻考察團(tuán)日記》一文傳世。解放后回到潮州一中任教導(dǎo)主任兼語(yǔ)文老師。父親當(dāng)時(shí)的工資八九十元，在潮州屬于屈指可數(shù)的高薪階層。他不喜交際，除了抽煙、飲茶之外，最大的興趣就是購(gòu)書、看書。父親每月花了不少錢購(gòu)書，購(gòu)了許多古今中外的名著，如他購(gòu)的1962年人民文學(xué)版的范文瀾《文心雕龍注》，至今仍是我的常用書。

一類是師友的贈(zèng)書。我在中山大學(xué)的老師盧叔度、黃海章、王季思、邱世友、蘇寰中、劉烈茂等先生，在復(fù)旦大學(xué)的老師王運(yùn)熙、顧易生、章培恒等先生，都已仙逝。他們親筆簽名的贈(zèng)書，對(duì)我而言，獨(dú)一無二、不可再得，是我書房中的珍品。我本科指導(dǎo)老師盧叔度教授是最早引領(lǐng)我進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的老師，我在本科階段，他就要我協(xié)助他整理《我佛山人文集》。他的為人和他的名字一樣，頗有魏晉風(fēng)度，令人回想。他簽名送我的書已有40年了。王運(yùn)熙先生簽名贈(zèng)我的書最多，有十多本（含合著）。最早一本是1987年齊魯書社版《中國(guó)古代文論管窺》。這一年，我剛到復(fù)旦隨王先生讀博士。最后收到王先生的簽名本是2010年9月所贈(zèng)的復(fù)旦大學(xué)出版社版的《談中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》。王先生在給我簽贈(zèng)書上的稱呼有幾種：同志、兄、弟，以“弟”最為親切。2005年7月，他寄來上海古籍出版社出版的《文心雕龍?zhí)剿鳌芬粫?，在扉?yè)上用挺逸端莊的小字，寫下“全面觀照，準(zhǔn)確把握，正本清源，探明原貌”這一段話贈(zèng)我，并標(biāo)明是“治學(xué)自警語(yǔ)”。每句話都很樸素，但都難以做到。每次看到王先生的手澤，我就會(huì)想起他嚴(yán)肅認(rèn)真的音容，惕然而懼，對(duì)于學(xué)術(shù)絕不敢有輕慢之心。2013年，我收到寄贈(zèng)的上海古籍出版社出版的《王運(yùn)熙文集》五卷本，當(dāng)時(shí)王先生已住院了，因病重在床，無法在贈(zèng)書上簽名。這是我所藏王先生著作中，唯一沒有先生簽名的贈(zèng)書，它總是引起我對(duì)于先生的思念。

中華讀書報(bào)：您在學(xué)生時(shí)代讀過的書，印象最深的是哪一本？現(xiàn)在作為中山大學(xué)的教授，您會(huì)為學(xué)生推薦書目嗎？

吳承學(xué)：很難說哪本印象最深，但可以舉一本書為例。我小時(shí)候讀過葉圣陶《評(píng)改兩篇文章》，是1964年北京出版社出版“語(yǔ)文小叢書”之一，很薄的小書，名義上是書，其實(shí)就是一篇略長(zhǎng)的文章。當(dāng)時(shí)閱讀，就受到很大的觸動(dòng)。葉圣陶先生以報(bào)紙上兩篇文章為例，逐字逐句地談如何修改文章的。我在看葉先生的修訂意見之前，根本看不出有任何問題，葉先生對(duì)原文章的每句話都加以評(píng)點(diǎn)，原文差不多都需要修改，比較之后，感覺修改得很有道理。葉先生通過文章個(gè)案，進(jìn)而談及文章的字、詞、句、段，如何寫得更為簡(jiǎn)練、中肯，精益求精。我讀這本書的教益就是好文章是修改出來的，文章的修改永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。這本書讓我養(yǎng)成臨文而懼的習(xí)慣，對(duì)于文字保持一種敬畏之心。我曾經(jīng)建議學(xué)生看看這本書，學(xué)習(xí)如何修改文章，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的讀者已很少人知道這本書了。

推薦書目是一件很重要而且需要學(xué)問的事情，不過，這也是見仁見智的。朱光潛先生曾對(duì)年輕人說：“我不能告訴你必讀的書，只能告訴你不必讀的書。”在這個(gè)知識(shí)爆炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，年輕人獲得信息的渠道和速度遠(yuǎn)超我們。我感覺對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來說，無論是必讀的書還是不必讀的書，都難開出書目來。許多新書，我倒是從學(xué)生那里聽到，然后再找來讀的。這種情況恐怕不僅我一人如此。當(dāng)然，年輕的老師會(huì)好一些。但老師是會(huì)老的，學(xué)生則永遠(yuǎn)年輕。我并不覺得要學(xué)生介紹新書目是一件不光彩的事情。我承認(rèn)現(xiàn)在看的書要比學(xué)生少了。當(dāng)然，在專業(yè)方面的經(jīng)典文獻(xiàn)，我可以也樂意給學(xué)生推薦書目。

中華讀書報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

吳承學(xué)：一般人游覽勝景，喜歡集中在“觀景臺(tái)”觀覽，所處之地相同，所見之景也必相近。特別的觀景角度才能看到獨(dú)特的景色。讀書也是如此，讀者若按大致相同的路數(shù)去讀，所得則也大致相近。若別出蹊徑，在近遠(yuǎn)高低處俯瞰、仰視，前瞻、回眸，則必有新的感受。我稱之為陌生化讀書法。

習(xí)書者知道，王羲之《蘭亭序》324字,重復(fù)的“之”字有20個(gè)，各有不同寫法。但我們很少會(huì)注意到其他重復(fù)的字。比如，《蘭亭序》反復(fù)出現(xiàn)“懷”字,“游目騁懷”、“取諸懷抱”、“猶不能不以之興懷”、“不能喻之于懷”、“所以興懷,其致一也”,重復(fù)了六次?！案┭觥币辉~重復(fù)了三次,“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”,“夫人之相與，俯仰一世”,“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。魏晉南北朝文章中,“俯仰”一詞用得特別多，如嵇康的“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄”，陶淵明《讀山海經(jīng)》“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”?！案┭觥边@個(gè)詞與玄學(xué)關(guān)系很密切，是從《易經(jīng)》來的。那個(gè)時(shí)代的人很喜歡用“俯仰”來表現(xiàn)對(duì)天地的觀察、對(duì)人生的態(tài)度、對(duì)宇宙的感慨?！短m亭序》中“興懷”與“俯仰”的重復(fù)，比“之”字的重復(fù)，意義更豐富。這兩個(gè)詞反復(fù)使用，表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代人們受到玄學(xué)影響而具有的特殊眼光和感慨。

中華讀書報(bào)：您覺得古人的讀書態(tài)度對(duì)于今人有什么可借鑒之處嗎？

吳承學(xué)：我覺得古人的讀書態(tài)度至少有兩方面可以借鑒。一是注重個(gè)人道德感，以培養(yǎng)品德作為讀書的目的，這就是孔子說的“古之學(xué)者為己”；一是注重社會(huì)責(zé)任感，以治國(guó)平天下為己任，這就是古人所倡導(dǎo)的“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”。這兩種對(duì)己對(duì)人的關(guān)懷，其實(shí)是渾然一體的。中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)已發(fā)生了根本變化，無論是讀書人，還是書本的內(nèi)容與內(nèi)涵，讀書的背景與目標(biāo)，讀書的方法方式，都已截然不同。但古人對(duì)于讀書人的個(gè)人道德感與社會(huì)責(zé)任感的重視，仍有其積極的意義。今天的讀書人面對(duì)復(fù)雜多變、充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)世界，也許更需要道德自律和社會(huì)責(zé)任感。當(dāng)今社會(huì)所急需的，絕對(duì)不是只有知識(shí)的人，而是有知識(shí)、有品德、有道義的人。

（欄目主持人：宋莊）