艾平||湖南

如果把生命比作一條大河，那么，可以確認(rèn)，我生命之河的源頭來自于鄉(xiāng)野。盡管它只不過是一泓窄窄的淺淺的溪流，可它就如同血脈一樣汨汨流淌在我的身體里。闊別老家四十余年，故鄉(xiāng)常常沒來由地進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。每當(dāng)我欲把他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)之時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)生我養(yǎng)我的襁褓之地就會(huì)在夢(mèng)中拉扯我的衣袖，讓我不得不一步一回頭……

那是一片令人炫目的紅色丘陵，丘陵之內(nèi)隱伏我的故鄉(xiāng)——一個(gè)名叫“流碧橋”的小村莊。

記得有好幾次在飛機(jī)上鳥瞰過那片紅色丘陵。它沒有丹霞山那么深沉，也沒有喀斯特那么突兀，好似一圈圈隆起的魚鱗鋪陳于大地坐標(biāo)之上，鑲嵌在村落田園之間。當(dāng)然，空中能直接觀察到的裸露的自然山體只是很小的一部分，更多的則完全被滿坡的馬尾松、杉樹和油茶所遮蔽。據(jù)說這種紅壤富含鐵元素，特別適合油茶的生長。每當(dāng)茶籽成熟季，這里現(xiàn)榨的山茶油看著金黃金黃的，聞著噴香噴香的，乃是一種上佳的食用油。

猶記得小時(shí)候最喜歡玩山坡邊的“金沙土”，捻碎時(shí)像極煮熟的咸鴨蛋黃，黃中帶著紅，紅中透著黃；摻水和勻拌熟又有一點(diǎn)像紫砂陶的泥坯，可以捏出許多奇型怪狀的玩意兒來。

在物資匱乏的當(dāng)年，金沙土有著更為實(shí)際的大用途——建房屋。鄉(xiāng)親們?nèi)〖t土搗碎過篩，然后加入少許石灰以及鍘成寸段的稻草梗用來填充夾板模具（俗稱干打壘），藉此夯實(shí)一堵堵土坯墻，待四面合圍達(dá)到五六米高程，再往上起垛子排檁子鋪油氈蓋黛瓦。這樣的土坯房內(nèi)空高大，堅(jiān)固耐用，且冬暖夏涼，完全不用擔(dān)心輻射之類的問題。村里人不懂什么是規(guī)劃，卻曉得因形就勢(shì)建造各自的房子。只因村子的北邊有一條東西向的河流，他們就選擇河的南岸一家挨著一家地筑起土坯房來；靠北邊的一溜房子門臉朝南開，靠南邊的一溜房子門臉朝北開，中間留著的兩三米寬的過道全部鋪設(shè)青石板，如此這般，自然而然形成一條村街。

村街的東頭有一座古色古香的石橋，橋名正是流碧橋。這橋有兩孔，老祖宗在孔洞兩端的巨石上鑿出深槽，如若遭遇大旱之年，人們只須將八厘米厚的雜木板順著石槽嵌入，再在木板之間的接縫處涂抹些許泥漿，就能關(guān)住上游的來水，形成一個(gè)小小的水庫，清亮的河水就會(huì)順從人類的意志一路唱著歡歌流入禾田之中……無論是建設(shè)干打壘的土坯房，還是援引古法堵水灌溉，抑或采用傳統(tǒng)的耕作方式，父老鄉(xiāng)親們的腦子里裝滿了“師法自然”的哲學(xué)。

故鄉(xiāng)的夜晚沒有城里那么光亮，它是陰翳而寂靜的。那時(shí)村里還沒電，家家戶戶都點(diǎn)煤油燈，只有少數(shù)條件好的才能用上帶防風(fēng)罩的馬燈。春耕時(shí)會(huì)有人燃著松明火把在水田里抓泥鰍黃鱔；酷暑天會(huì)有人打著三節(jié)電池的手電筒在池塘邊捉青蛙。而孩提時(shí)代的我更關(guān)注房前屋后隨處可見的螢火蟲，只顧跟著那忽閃忽閃的黃色光圈游走四方。

故鄉(xiāng)的景色四季不同——春天的田野間到處盛放著紫色的草籽花（紫云英，用作綠肥），夏日的陽光下噴涂出禾苗油綠油綠的酷炫色彩，秋季的山?jīng)_里充盈著滿目金黃的豐收喜悅，冬至的屋場(chǎng)上升騰起隔壁大嬸家?guī)卓|裊裊炊煙。在日月穿梭晨昏交替的時(shí)空轉(zhuǎn)換中，靜謐的鄉(xiāng)村以虛懷若谷的姿態(tài)接納了一支龐大的樂隊(duì)：高亢嘹亮此起彼伏的公雞報(bào)曉聲，是每天固定的開場(chǎng)序曲；三兩聲狗吠和偶爾的牛哞仿佛是預(yù)先設(shè)置好的背景音樂；河床上潺潺的流水宛如豎琴清亮的彈奏；池塘邊沉悶的蛙鳴如同貝司打出精準(zhǔn)的節(jié)拍；忙碌的蜜蜂在花叢中上下飛舞，好像多重弦樂疾速的齊奏；而筑巢的家燕在堂屋中飛來飛去，一如時(shí)隱時(shí)現(xiàn)搖擺不定的砂錘；小巧的蜻蜓振動(dòng)著雙趐趕著去赴大雨前的約會(huì)，孤傲的八哥站在牛背上昂起頭來放聲歌唱。這些鄉(xiāng)村精靈整出一臺(tái)高品質(zhì)的交響音樂會(huì)，天籟般的旋律縈回于我的耳際，彌久不散。

故鄉(xiāng)的美麗無與倫比。然而在早年間似乎跳不脫一個(gè)悖論，即美麗和貧瘠好像一對(duì)形影不離的孿生姐妹。那時(shí)鄉(xiāng)居的日子很是清苦，家家囊中羞澀，即便是花幾分錢出去，也要在各人的荷包里捏出一陣汗來。老鄉(xiāng)窮得沒有想法，日子只能一天天數(shù)著過。祖父秋公就是那時(shí)沒了的。仗著曾祖是方圓百里之內(nèi)的大戶，秋公打小嬌生慣養(yǎng)，正事不干，整日打牌賭博游手好閑。怎奈好景不長，后來家道中落，人去屋空，張家徒剩秋公這根獨(dú)苗。只是秋公依舊好逸惡勞，百事不探，以至家父從小失去父愛，三四歲就獨(dú)自出門討生活。爸媽成家后，媽媽見秋公孤單可憐，但凡爸爸寄回十塊錢，媽媽總會(huì)偷偷塞給他兩塊。老家伙拿到錢就出去找樂子，直到輸?shù)镁獠糯诡^喪氣回來。過苦日子那陣，秋公仍在玩“矜持”，對(duì)那豬狗一般的食物不屑一顧，結(jié)果很快瘦成皮包骨。瞅著自己的公公快要不行了，媽媽頂著正午的太陽下田抓了幾條泥鰍熬出一碗湯，端到秋公床前，哪知其時(shí)的他已經(jīng)斷了氣……

因?yàn)槟腥瞬辉谏磉?，媽媽成了村里的“四屬戶”，除了工分賺得少之外，平常也沒少挨白眼。可媽媽生性好強(qiáng)，不愿接受別人的施舍。她努力使自己變成男人婆：百把斤一擔(dān)的谷子挑起來上倉，她可以不出粗氣；夏季搞雙搶，她一人插秧包下幾畝田，累到半夜三更。媽媽的自立精神獲得了眾鄉(xiāng)親的認(rèn)可，高票當(dāng)選為生產(chǎn)大隊(duì)的婦女主任，成為地方上的“名人”?？墒怯钟袔兹酥獣运齼?nèi)心里的痛苦。每逢佳節(jié)將至，媽媽就暗自神傷。

那時(shí)的爸爸基本上屬于“一根筋”，為了他的“革命理想”，拋家舍業(yè)毫不遲疑。有一年中秋節(jié)，爸爸總算休假回來了。當(dāng)他出現(xiàn)在大門口，媽媽喜出望外，趕緊牽著阿姐的手，指著面前的這個(gè)男人對(duì)阿姐說：“毛妹子（阿姐的小名），這是你爸，快叫爸爸呀！”那年阿姐已經(jīng)十歲，長著媽媽一樣好看的一雙大眼睛，梳著一對(duì)長長的辮子。阿姐第一次見到眼前的這矮個(gè)子的陌生男人，心里有些發(fā)毛，于是，掙脫媽媽的手直往其身后躲，一邊躲一邊喃喃自語:“他不是我爸，是上面派來的下放干部?！睕]料到女兒都長這么大了，卻不認(rèn)得自己，爸爸一臉尷尬，半晌冇做聲。

到了我出生那年，鄉(xiāng)里的生活狀況稍有好轉(zhuǎn)?？蓩寢屇趟蛔?，不知怎樣養(yǎng)活嗷嗷待哺的我。幸虧我們遇到了好心的何婆婆。

“婆婆”（音同“跛跛”）是老屋里常用的稱呼，本意是指自己的祖母，后來也用作對(duì)年長女性的尊稱。我的親奶奶在爸爸出生幾個(gè)月時(shí)就去世了，她于我連半面之交都冇得。而何婆婆實(shí)實(shí)在在溫暖了我的童年。

何婆婆是對(duì)門肖叔家的租客，她老伴何公是前清的舉人，年紀(jì)約莫八十光景，卻長出一副仙風(fēng)道骨鶴發(fā)童顏的模樣。那何公原是讀古書的，一肚子墨水，不光毛筆字寫得好，炭畫也很出彩。何公喜歡為鄉(xiāng)鄰做好事，募資修橋補(bǔ)路，他捐錢最多；還時(shí)常替人代擬文書，寫對(duì)聯(lián)。哪家府上有老人仙逝，都要請(qǐng)他畫一幅遺像。彼時(shí)何公就會(huì)拿出一架放大鏡對(duì)著照片仔細(xì)端詳，然后用毛筆沾上炭粉開始作畫，他畫人像又快又好。何公所做的一切分文不取，贏得了鄉(xiāng)親們的尊敬。何婆婆也是富家小姐出身，是一位纏過足的小腳女人。興許是何公覺得自己成份太高，在原籍遭人嫉恨，甘愿帶著老伴來這異鄉(xiāng)暫避風(fēng)雨。老屋民風(fēng)純撲，完全接納了老倆口。這一對(duì)公婆恩恩愛愛形影不離，神仙眷侶般的生活，真真的羨煞旁人。

何婆婆憐惜我媽作孽，決定幫著媽媽把我?guī)Т?。況且她和何公家底殷實(shí)，完全具備這個(gè)條件和能力。為了喂養(yǎng)尚不足月的我，何婆婆一日三餐都用罐子給我煨飯，飯爛后還要往里攪一個(gè)雞蛋。就這樣，我在何婆婆的悉心呵護(hù)下一天天長大。到了幾歲上，仍然被允許跟著老倆口吃小灶，雞鴨魚肉未斷過。何婆婆和何公膝下無兒無女，或許他們真把我當(dāng)親孫子待了。

俗語說：天下沒有不散的筵席。我滿七歲那年，何公年屆九十，何婆婆也是快進(jìn)八十的人了，老倆口商量著準(zhǔn)備“葉落歸根”——回二十里開外的花橋安度晚年最后的時(shí)光。臨行的那一天，鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵶园l(fā)聚集在肖家屋場(chǎng)上，與二位老人依依話別。解放叔和建成叔從各自家里推來一輛獨(dú)輪車——都是其祖上留下來的老古董，純雜木打造，輪轂外邊嵌著一圈鐵箍。眾人趕忙搭把手，幫著老人家把行李和一應(yīng)細(xì)軟裝上車。不一會(huì)兒，收拾停當(dāng)，送行的人陪著這一對(duì)老夫妻，沿著鄉(xiāng)間蜿蜒的沙土路向花橋方向進(jìn)發(fā)。一路上，各人無話，惟余獨(dú)輪車抑制不住興奮，吱吱呀呀唱個(gè)不停。

好不容易到了目的地，大伙索性一鼓作氣卸了車，很快把老人家安頓下來。雖然彼此間仍然覺得戀戀不舍，但由于回程還有一段很長的路要走，眾人急著趕路只得向二老辭行。因?yàn)槟挲g太小，我對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記得不是太清楚。據(jù)阿姐回憶，那一次我動(dòng)了真情，伏地朝何婆婆磕了三個(gè)響頭，爾后，撕心裂肺地喊了一聲“婆婆……”何婆婆一把將我攬入她的懷中，緊緊地?fù)肀摇Ｊ前?，婆婆養(yǎng)了我七年，她對(duì)我傾注了全部的愛，竟比自己的親奶奶還要親。在我幼小的心靈里，已能預(yù)感此番與何婆婆的離別很可能是永訣！

在返程的路上，天色已晚，又是風(fēng)又是雨，像極斬不斷的離愁別緒。寒風(fēng)中我冷得上下牙齒打顫，卻一直在為何婆婆而哭，有時(shí)是大聲號(hào)啕，有時(shí)是上氣不接下氣的抽泣……

兩年后，九歲的我和哥哥、媽媽一道離開了流碧橋村，遷居到爸爸工作所在的城市。阿姐當(dāng)時(shí)已出嫁無法隨遷，只得留在婆家。直到四十多年之后，我才如愿以償回到讓我魂?duì)繅?mèng)縈的老屋。

當(dāng)年近七十的阿姐陪著我重返故里，眼前的流碧橋村卻已變得面目全非：廢棄甚久無人居住的土坯房村街，已被當(dāng)作空心村整治項(xiàng)目予以徹底鏟平；新的流碧橋村遷址千米之外的姚家壩，父老鄉(xiāng)親住進(jìn)了門臉相差無幾的三至五層小洋樓；年輕一代向往都市新生活，連魂兒都被勾走了，村里只剩下老弱病殘?jiān)泻蛯W(xué)童；田野上再也看不到成片成片的熱烈奔放的紫云英，傳統(tǒng)的耕作方式遭受冷遇，人們更習(xí)慣使用化肥與農(nóng)藥，結(jié)果不單螢火蟲消聲匿跡，就連青蛙也鮮少露面……面對(duì)滄桑巨變舊貌難尋的故鄉(xiāng)，我分明感覺到一絲絲隱痛。游子心房上的花無可奈何地凋謝枯萎了，故鄉(xiāng)終究只能活在我的夢(mèng)鄉(xiāng)！從今往后，哪里能夠?qū)ふ沂涞耐?？何處可以安放濃濃的鄉(xiāng)愁？

插圖/網(wǎng)絡(luò)