|
矛盾論 反復(fù)的，我心中被一個(gè)聲音困擾， 你究竟要干什么？它迫使我問自己 我能干什么？這個(gè)春天，陰雨不斷， 屋子里所有的東西都在長(zhǎng)霉。 我發(fā)愁，我沮喪。我什么都不想干。 我說：誰在問我？我努力捕捉聲音來源。 發(fā)現(xiàn)它不是來自一個(gè)方向；譬如天上。 不是地下。它來自四面八方。對(duì)我呈包圍之勢(shì)。 為什么？我不得不審視自己的行為。 但是沒有找到不妥當(dāng)之處。 很久了，我什么都沒有干，從一月到四月， 除了回到父母身邊過春節(jié)然后回到洞背村。 我沒有寫詩，沒有做任何能稱作有意義的事情。 只是每天帶著狗在山里徒步，觀山望水。 這有錯(cuò)嗎？節(jié)氣的變化，我看了。 無非是樹林里新綠代替舊綠。無非是花開了， 燕子又來到我的屋檐下筑窩，孵仔。 這些我過去已經(jīng)寫進(jìn)詩里，沒有必要再寫。 我知道，在我們生活的世界發(fā)生了很多事， 有人平白無故失蹤，有人治病致死。 有人房屋被強(qiáng)制拆毀，有人被政治不正確。 還有突然燃燒的森林大火嚇得數(shù)萬人逃離居住地。 我居住的洞背村，對(duì)面的山亦被掘平， 成為建筑工地，機(jī)器每日轟鳴，帶來噪音。 我改變得了這些嗎？就在兩天前， 一位遠(yuǎn)在德國的中國年輕翻譯家給我來信， 說他的老師美國詩人某某突然遽死， 為紀(jì)念她，想編一本詩集，希望我給他詩。 信后還附上他翻譯的某某的絕筆詩。 我讀了這首關(guān)于詩人的詩。算得上好詩。 詩中談?wù)摿撕芏嘣娙?。她寫的那些詩人?/span> 我只猜對(duì)了兩位，她寫道： “一個(gè)橫臥在鐵軌上，而天AN門事件轉(zhuǎn)瞬將至”。 “一個(gè)備受尊敬還在寫著，盡管視力已離他而去”。 其余的我不知道他們是誰。只覺得她的描述中， 所有詩人都像精神病人。這太可怕。 我欣賞某某的這首詩，卻不愿意像她那樣寫。 我不想再把詩寫得失望、沮喪和憤怒。 我想變化。寫一種平和、安靜、寬恕的詩。 寬恕什么？寬恕自己。但變化太難了。 我遭遇到的，不僅僅是對(duì)題材重新下結(jié)論， 還有語言問題。怎么找到新的形式、音調(diào)和節(jié)奏。 我發(fā)現(xiàn)我的處境就像馬車夫改行開汽車， 碰到換檔、加速、減速、剎車等一系列問題。 它們導(dǎo)致我什么也干不了。這當(dāng)然不對(duì)。 從大的范圍說，我們生活在充滿變化的世界。 需要記錄它的變化。 但記錄什么？ 記錄現(xiàn)象很容易，記錄內(nèi)在的起因卻非常困難。 譬如我可以記錄一場(chǎng)車禍，也可以記錄 在街上經(jīng)常碰到乞討的殘疾人；記錄他的賣唱， 他裸露出皮膚腫脹發(fā)紫的大腿?；蛘呶铱梢?/span> 記錄手機(jī)被偷痛哭的女人。還可以記錄 一頓聚會(huì)晚餐兩個(gè)喝多的人胡言亂語。有用嗎？ 同情如此廉價(jià)，無法深究本質(zhì)。我不能把文字 使用成照相機(jī)。詩歌，應(yīng)該解決的是萬古愁； 死亡輕松的勝利，陰影處處籠罩人生。 哦，萬古愁。作為一個(gè)詞，它已經(jīng)被用濫。 使我明白，那聲音其實(shí)是濫用和創(chuàng)新的矛盾。 在我心中響，似乎是矛，更多時(shí)候是盾。 2016·5 詩 // 長(zhǎng)途汽車上的筆記之二 ——感懷、詠物、山水詩之雜合體 詩二首 // 現(xiàn)象學(xué)，反對(duì)存在的詩、火熱的季節(jié)，亂整的詩 |
|
|
