|
搬家 多年來(lái)我無(wú)法接受 我在的地方，我 覺(jué)得我應(yīng)該在別的地方。 ——契·米沃什 1 他把海市蜃樓搬到了這座城市的一隅。 在那里像帝王一樣獨(dú)自踱步。“我 就是要從一個(gè)實(shí)在的人，變成一個(gè) 影子人?！笔澜缭谒难壑邢А?/span> 他已聽(tīng)不到來(lái)自人的聲音。他 的耳朵里除了想象的音樂(lè)，還是 音樂(lè)。看見(jiàn)他，誰(shuí)不會(huì)想到斯蒂文森？ 隱身的博士。好像他已離開(kāi)了地球。 2 現(xiàn)在，秋風(fēng)擁擠在城市的上空；現(xiàn)在 隱翅蟲(chóng)已找到了冬眠的窩。他 廝守著自己的屋子。而我，以小職員的 匆忙，奔走在時(shí)間的窄道里，以 小職員的忠誠(chéng)俯身在沒(méi)有結(jié)局的 工作中。一摞表格記錄著虛構(gòu)的幸福。 這屬于上司的恩賜。但前提是： 我必須把眼睛看花，把一支又一支筆寫禿。 3 而他的鄰居，一個(gè)頭發(fā)已白的老者， 前半生受到逃亡的兄弟的連累， 噩夢(mèng)，像根一樣在體內(nèi)扎下來(lái)，成日里 陷入臆想，把每一個(gè)人都看作敵人。 “戰(zhàn)斗、戰(zhàn)斗?！背蔀樗目陬^禪。 他雖然早已是享受退休金的人， 卻把告密當(dāng)作了職業(yè)，早出晚歸。 “不得了啦！他把海市蜃樓建在了城市中。” 4 他想起幾年前進(jìn)入省政府的經(jīng)歷， 森嚴(yán)的高墻；一道又一道持槍的警衛(wèi)； 花園中曲折的小徑；一幢紅漆走廊 的樓。在樓道里走動(dòng)，他猶如 置身在迷宮中。直至今天， 他仍無(wú)法看清那幢樓的景象。 它仿佛高懸在這座城市之上， 是比云朵更虛幻的事物。是城市的噩夢(mèng)。 5 我將在對(duì)詞語(yǔ)的依賴中找到證據(jù)； 不是他，而是更多的人。在 生活中看到了想象的喪失。 生活，成為一次次的加減法， 直到被一個(gè)牛皮卷宗全部裝進(jìn)去。 這是機(jī)器的時(shí)代。這是 建筑學(xué)上堆積木的時(shí)代。 這是被別人窺視和窺視別人的時(shí)代。 6 是的，他們不是來(lái)了嗎？他們像 被魔法裝上木頭面孔的人。 以不變的神態(tài)和一種腔調(diào)說(shuō)話。 和他們打交道實(shí)際上是在時(shí)間中 向回走?！拔覀兌嗝磻涯钸^(guò)去， 懷念人還是泥土的時(shí)刻。”他們 當(dāng)然使懷念變得沒(méi)用。他們是 橡皮擦；專門在記憶上狠狠地擦抹。 7 他的面目因此被改變了。他因此 被高懸在自己的幻想里。越過(guò) 置身其中的城市，他仿佛看到 哲學(xué)和詩(shī)意形成的建筑：人永遠(yuǎn) 像被邏輯學(xué)支配的一個(gè)符號(hào)， 在哪怕是宮殿似的穹隆下，也無(wú)法 得到片刻寧?kù)o，而必須向著 被規(guī)定的方向前進(jìn)；哪怕它就是災(zāi)禍。 8 但其實(shí)我知道所有的人都假設(shè)過(guò) 自己是一座城堡的主人，都 擁有一座精致的花園。有人 還為此出賣了靈魂，使自己與罪惡 糾纏在一起；只要他們的肉體 得到了享受。我知道，在這里 僅有幻想是不夠的；誰(shuí)要是 想如天馬一樣，誰(shuí)就只能得到柵欄。 9 “孩子，我將講述一個(gè)幾百年前 的故事。有人把房屋建設(shè)在財(cái)富之上。 一個(gè)套一個(gè)的院子；考究的亭閣； 抽象的花園；隱喻的池塘。但 他的晚年格外凄涼：十年的 牢獄，妻兒的離散。他在時(shí)間中 已成為一個(gè)證詞：多少事都像戲劇， 讓人不得不模仿它，像面對(duì)鏡子?！?/span> 10 于是，罰款單像落葉一樣向他的 懷中飛來(lái)；于是，他的日子 成為無(wú)休止的面對(duì)充滿疑問(wèn)的面孔； 于是，走在這座城市中，他 猶如走在河流的浪尖上；于是， 語(yǔ)言砌成的墻使他成為了 話的囚徒。他好像長(zhǎng)出了 蠟的翅膀，要飛翔，卻比鉛更沉重。 11 這樣，與一座城市的斗爭(zhēng)變成了 具體的；他對(duì)于每日見(jiàn)到的街道， 他必須跨過(guò)的一座破舊的橋， 岸邊滋生的水藻，水藻中 隱匿的蚊蟲(chóng)，說(shuō)出了自己的咒語(yǔ)。 他同時(shí)說(shuō)出：“是城市加速了 我們生活的流亡性質(zhì)。是它讓 我們知道，心靈是夢(mèng)想的同義詞?！?/span> 12 看到他付出高昂的代價(jià)。我 的心為之抽搐。“堂吉訶德， 在二十世紀(jì)你終于有了自己的同伴。 假如你能再次復(fù)活，騎上嶙峋的瘦馬， 那你將和他成為知音。向前， 向前！你們會(huì)一起在這個(gè)世界上。 我相信當(dāng)塞萬(wàn)提斯也一同復(fù)活， 他的筆將重新寫出你們的形象。重新……” 1995·9 詩(shī) // 長(zhǎng)途汽車上的筆記之四——詠史、感懷、山水詩(shī)之雜合體 |
|
|
