文/楊連華

圖/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

         在我的記憶里，第一次出門看見(jiàn)火車，是十五歲那年，外出打工在廣安火車站。剛剛輟學(xué)出門的我，看到橫臥在站臺(tái)間的火車長(zhǎng)龍，既新鮮又好奇，想象著火車跑起來(lái)該是個(gè)什么樣子？會(huì)不會(huì)像傳說(shuō)中的龍那樣，一眨眼間就到了千里之外呢？

　　在我們的期盼和不安中，火車緩緩駛出車站，向遙遠(yuǎn)的北方奔去。記得，我們坐的是一趟普通旅客列車，整整一節(jié)車廂都是北上打工的，放眼望去，車內(nèi)全是打工仔，還有我。列車行進(jìn)中發(fā)出“嘿呦嘿呦、哐哧哐哧”男人般有節(jié)奏的聲響，仿佛給我們身上注入了某種力量。有早出來(lái)的大哥大姐姐們說(shuō)：“我們唱幾首歌吧！”大家一致贊同。他以車廂走道為分界，把我們分成兩組，搞起了老歌對(duì)抗賽。這邊唱《再見(jiàn)吧媽媽》，那邊唱《家鄉(xiāng)的泉水清又清》，你方唱《幸福在哪里》，我方唱《洪湖水浪打浪》又起，聲音一準(zhǔn)蓋過(guò)你們。雖然那時(shí)候我們會(huì)唱的紅歌并不多，唱得也并不整齊、洪亮，但這一路的歌聲，與綠色的鐵龍一樣，永久地鑲嵌在了我的記憶里。

　　后來(lái)到了濟(jì)南，有時(shí)候貪玩翹班時(shí)，偶爾也會(huì)和老鄉(xiāng)一起去附近的濟(jì)南東站走走，看著火車轟隆轟隆開過(guò)來(lái)，又目送它咣當(dāng)咣當(dāng)離去，眼角不免潮濕、發(fā)紅。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路線一頭連著家鄉(xiāng)，一頭連著濟(jì)南，而這綠色火車就是信使，讓我與千里之外的親人心意相通、心手相連。

　　第二次坐火車，是一年后回鄉(xiāng)探親時(shí)，走得急，沒(méi)有買到座位票。那時(shí)候，車上的人真多??！過(guò)道里、列車連接處到處是人和行李，待我急匆匆擠上車時(shí)，只能勉強(qiáng)關(guān)上車門。每到一站，我都像遇到一次“生死劫”，車上的人想下車，拼命地把我往一邊扒拉；車外的人要上來(lái)，用大包小包行李把我往里頂。我就像蘿卜一樣，每隔一兩個(gè)小時(shí)，就被人踹來(lái)踹去一次。急切地盼望著，火車快點(diǎn)開、開快點(diǎn)，讓我早點(diǎn)脫離苦海?？上У氖?，火車好像不懂我的心思，仍舊哼哧哼哧、慢慢悠悠地在山野、城市間溜達(dá)。

         那時(shí)正是6月，車上熱得像蒸籠，兩車連接處沒(méi)有電風(fēng)扇，我像貼在爐壁的燒餅一樣擠在人群中，不得動(dòng)彈，腳甚至都難以落地。讓我尷尬的是，前面背對(duì)著我的有兩三個(gè)男士，因?yàn)樘鞜岢龊?，身體散發(fā)著一種漢味，其中一位男人從包里摸索什么？涼涼的頂著我的脊梁，說(shuō)：“別吱聲，不然我就捅死你”，當(dāng)時(shí)嚇得渾身哆嗦。害怕的感覺(jué)-就像觸電一樣，影響到我的周身，嚇的心砰砰跳個(gè)不停，媽呀！是那種心驚膽戰(zhàn)的感覺(jué)。不過(guò)，我很平靜下來(lái)，先要保全自己，面不改色心強(qiáng)裝強(qiáng)裝震驚？為了不讓他和旁人的察覺(jué)，我試著轉(zhuǎn)動(dòng)身體，與他脫離身體接觸，卻不料身后的刀一下子蹭到了我的后脊梁上，我“啊”的一聲，把所有的目光吸引了過(guò)來(lái)?！靶」媚铮⌒狞c(diǎn)？”只好說(shuō)：“對(duì)不起，擠得難受，想活動(dòng)一下。”男人瞪了我一眼，氣咻咻地走了，我算躲過(guò)一劫。這時(shí)，站我左邊的一位五十歲左右的大叔說(shuō)話了，“小姑娘，車上這么擠，你不能光顧著自己，你難受別人也不舒坦?。　彼@么一說(shuō)，車上人都向我投來(lái)鄙視的目光。此時(shí)的我，也不知道該怎樣解釋清楚，嚇的臉上的汗水像雨水一樣，噗噗落到地板上，我害怕的把頭低得更低了，也不敢吱聲，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去躲起來(lái)。

          后面的時(shí)間，我只能默默地低頭忍著，我不敢與人說(shuō)話，也不敢說(shuō)出去。好不容易聽見(jiàn)播音提示：列車進(jìn)入濟(jì)南境內(nèi)。心中害怕和激動(dòng)，總算快熬到頭了。卻發(fā)現(xiàn)，車內(nèi)越發(fā)的熱了，汗水早已流干，全身發(fā)軟，好像不是自己的，頭上兩邊太陽(yáng)穴像錐子錐著一樣疼，嗓子干得冒煙，肚子又不爭(zhēng)氣地咕咕叫了起來(lái)，本來(lái)就沒(méi)帶什么吃的喝的，就算有，也送不到嘴。忽然，只覺(jué)一陣眩暈，眼前一黑，身體癱了下去……

　　等我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己靠在車門邊的墻上，本來(lái)?yè)頂D的車廂，竟然閃開了一個(gè)小小空擋；摸摸身下，墊著草席，鼻子下面“人中”處，被那個(gè)曾批評(píng)過(guò)我的暴脾氣大叔掐得生疼?！靶蚜耍」媚镄蚜?！”大叔高興地說(shuō)。

　　“小丫頭總算醒了，可把這車人急壞了！車上好人多啊，大家抬的抬、讓的讓，拿東西的拿東西，把你放平在地，列車員給你送來(lái)草席和中暑藥，還有人送來(lái)水和扇子，還有那位男士一直給你扇風(fēng)降溫呢。”他指了指那個(gè)拿著蒲扇，剛才還“用刀頂著”我的男人。我也不敢說(shuō)什么？他顯得有些不自然，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，淡淡地說(shuō)：“是大家?guī)椭四恪！?/p>

             車上的乘客，得知我脫險(xiǎn)了，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)吁了一口氣。很快，礦泉水、面包、水果，還有清涼油、風(fēng)油精等等，從車廂的個(gè)個(gè)角落傳遞過(guò)來(lái)，此時(shí)此刻，原本與大家陌路相逢的我，真真切切地感受到了人間的大愛(ài)與溫暖。那次驚魂之旅，讓我刻骨銘心，每每想來(lái)，痛著、暖著、感動(dòng)著。

　　后來(lái)，我如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻腊l(fā)師，在濟(jì)南開了一個(gè)小店。那時(shí)，每年都要回家兩趟，從濟(jì)南到廣安，k/16次快車要26個(gè)小時(shí)；k206次慢車，則需要30多小時(shí)。而我，恰恰是個(gè)慢性子的人，只要不是有太急的事，寧愿坐慢車，享受慢慢悠悠、走走停停的感覺(jué)。喜歡找個(gè)靠窗的位置坐下，幻想著遇到一個(gè)心意的人，來(lái)一次美麗的邂逅；喜歡帶一本書，買一包瓜子，靜心走入閱讀世界，留香的是唇齒，愉悅的是心情；也喜歡把眼睛和鼻梁貼在車窗玻璃上，像瀏覽快速翻動(dòng)的連環(huán)畫一樣，看陽(yáng)光下閃閃發(fā)光略過(guò)的樹葉，看奔馳中的綠色原野，看移動(dòng)中的黛色遠(yuǎn)山，也看稻田里紅撲撲臉蛋的少女，看湖邊光著屁股在水里嬉戲、抓魚的細(xì)伢子們。有時(shí)候，也會(huì)把目光移到車內(nèi)，行李架上總是被大包小包塞得滿滿的，車頂上的小風(fēng)扇不知疲倦地?fù)u著頭，車廂里總有人高談闊論，也有人隨聲附和，空氣中彌漫著熱騰騰而又古怪的味道，有車連接處飄來(lái)的煙味、有旅客身上散發(fā)的汗臭，也有口若懸河者噴出的口水味兒，還夾雜著各色食品飄出的香氣；廣播里的聲音總是甜甜地、暖暖地“各位旅客，某某車站就要到了，要下車的旅客，請(qǐng)帶好您的行李和小孩，準(zhǔn)備下車……”

         那時(shí)候的日子，總是像綠皮火車一樣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)芈龘u，年輕的我總覺(jué)得前方的路還很遙遠(yuǎn)，外面的世界太精彩、太讓人神往。在我看來(lái)，鐵路能夠延伸到的地方就是世界，我希望有朝一日，帶著心愛(ài)的老公，坐上火車，到達(dá)每一個(gè)想去的地方，吃美食、賞美景，體驗(yàn)不一樣的風(fēng)土人情。

　　然而，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是有距離的，我終歸沒(méi)有和愛(ài)人坐上火車周游世界。但我作為千千萬(wàn)萬(wàn)打工妹中的一員。隨著車速和列車硬件的不斷變化而豐富起來(lái)，再也不是老舊的火車了。綠色、紅色、藍(lán)色、淺綠、綠白相間，各有各的含義和分類，而“和諧號(hào)”“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車組和高鐵則采用的是純白色，通體修長(zhǎng)俊朗，豐腴滋潤(rùn)，似凝脂白玉，有一種超凡脫俗的美。

            如今，鐵路硬件設(shè)施越來(lái)越先進(jìn)，服務(wù)也越來(lái)越人性化。坐上高鐵外出旅行，既快速又舒適，列車上所有的細(xì)節(jié)都考慮得周到而細(xì)致，讓人感到溫暖貼心?；疖囌纠镏刃蚓?，再也不用扛著大包小包擠車門、鉆窗戶了；列車上有空調(diào)、有電視，還經(jīng)常通風(fēng)換氣，不允許抽煙，與30年前擠在臭烘烘、亂糟糟的車廂里的感覺(jué)，已是千差萬(wàn)別；網(wǎng)絡(luò)訂票開始普及，買票難、坐車難的抱怨?jié)u漸消散……

　　快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，把記憶里的東西一件件剝離。歲月站點(diǎn)的每一次?？?，都會(huì)有一些人和事離去，慢慢在記憶里消失了。而這慢悠悠的舊火車，卻無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。那移動(dòng)中連環(huán)畫般的美景、窗外飄入的花草清香，還有路途中人與人淳樸而又溫暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我留戀、讓我回味，讓我難忘記。