我聽說過很多這樣的故事。在愛情開始之前，追求的那一方表現(xiàn)得柔順之極。無論雙方之間誰更喜歡一點(diǎn)，在愛情還沒有以一種契約的形式固定下來之前，這樣的喜歡總是有增無減。

熱戀中的情人，為了讓對(duì)方感受到和自己在一起的愉悅，可謂煞費(fèi)苦心。

方鴻漸和孫柔嘉的訂婚，完全是一個(gè)假戲真做的誤會(huì)。訂婚之前，孫柔嘉常來看方鴻漸；訂婚之后，只有方鴻漸去看她，她輕易不肯來。

一個(gè)女人一旦抓穩(wěn)了自己的幸福，瞬間就變得有恃無恐。

方鴻漸初以為她只是個(gè)女孩子，處處要請(qǐng)教自己，訂婚以后他才發(fā)現(xiàn)，她不僅很有主見，而且主見很牢固。

戀愛中的人表現(xiàn)出來的，又是另一番樣子。喜歡一個(gè)人，讓我們甘愿放棄自己本來的樣子去迎合，塑造一個(gè)博得歡心的假象。在同去湖南的路上，孫柔嘉處處給人溫柔知性的感覺，方鴻漸對(duì)她，雖然不至于怦然心動(dòng)，卻總會(huì)產(chǎn)生一種憐香惜玉的想法。

然而孫柔嘉，并非方鴻漸心目中所聯(lián)想的金絲雀模樣。

小鳥依人的女子，弱不禁風(fēng)的樣子總是輕易喚起男人天生的保護(hù)欲。但是方鴻漸不是趙辛楣，所以孫柔嘉也做不出一絲的媚態(tài)。

訂婚一個(gè)月，方鴻漸仿佛有了一個(gè)女主人。雖然自己還沒有完全被他訓(xùn)練得馴服，卻讓他想起了趙辛楣說過這女孩子的厲害。自己比她大了五六歲，一開始覺得她好玩兒，一切都縱容她，從不跟她計(jì)較，哪里又想到孫柔嘉全然有自己的想法。

趙辛楣因?yàn)楹屯籼膼矍闁|窗事發(fā)離開三閭大學(xué)，方鴻漸原是依托了他的關(guān)系才進(jìn)入三閭大學(xué)?，F(xiàn)在趙辛楣走了，方鴻漸自然就沒有了必要待下去。他自己心里盤算如果婉拒高松年的挽留，卻沒想到不過是自作多情，高松年并未寄來下一學(xué)年的聘書。

孫柔嘉退了聘書，和未婚夫方鴻漸一起回上海協(xié)商結(jié)婚事宜。

到了香港，遇見了趙辛楣。老友重逢，趙辛楣要請(qǐng)方鴻漸吃飯敘舊。因?yàn)閷O柔嘉身體不適，趙辛楣推測是有了身孕，因此建議方鴻漸早作打算，不妨在香港結(jié)婚。

訂婚和結(jié)婚，都是出于誤會(huì)。從始至終，方鴻漸都不確定自己和孫柔嘉的婚姻是出于愛情，還是出于形勢(shì)所逼。

有時(shí)候事情并不會(huì)按照我們預(yù)料的發(fā)展，但是確實(shí)是自己做出的選擇。

就像趙辛楣一開始對(duì)蘇文紈的一番癡情纏綿，僅僅一年的時(shí)間，再次重逢卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)完全變成了一副市儈嘴臉。蘇文紈在留學(xué)回國的船上嘲笑鮑小姐，現(xiàn)在的她異于鮑小姐之流幾希？

毀掉一個(gè)女人的優(yōu)雅矜持，只需要將她拖入婚姻的泥淖。

趙辛楣曾經(jīng)夢(mèng)寐以求，心心念念的女人，竟然因?yàn)榛橐龆兊萌绱擞顾住７进櫇u問及他內(nèi)心的感受，趙辛楣早已釋然，那個(gè)市井氣十足的蘇文紈，如今只值得嘴角一絲輕蔑的微笑。

好在作者沒有安排唐曉芙和方鴻漸的重逢，所以唐曉芙一直是那一抹美好的浮光掠影，滿足了男人們完美情人最浪漫的幻想。

方鴻漸決然沒有想到，婚姻能夠?qū)⒁粋€(gè)知書達(dá)理的女人轉(zhuǎn)眼之間就變得不可理喻。

三觀不同的人，并不適合在一起。方鴻漸和孫柔嘉的婚姻，大概從未顧及到三觀這一層面。一年前去湖南的船上，趙辛楣對(duì)方鴻漸說，一個(gè)女人愛慕一個(gè)男人的前兆就是向他借書，孫柔嘉沒有向他借過書。

所以讀完全書，我始終沒有發(fā)現(xiàn)他們必然相愛的蛛絲馬跡。如果一定要有一個(gè)理由的話，作為單身青年的方鴻漸需要一個(gè)女人來趕走內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞，這個(gè)女人之所以是孫柔嘉，是因?yàn)槟莻€(gè)偏僻的鄉(xiāng)下學(xué)校只有孫柔嘉，勉強(qiáng)算得上是滿足了他心里對(duì)一個(gè)女人的心理預(yù)期。

所以當(dāng)孫柔嘉解釋訂婚那一套敷衍的說辭，方鴻漸說也許這就是我想要的。

其實(shí)，他并不確定自己想要什么。他渴求愛情，但是收獲了婚姻，附加在婚姻上的，還有一地雞毛。

如果兩個(gè)人連愛情都沒有，婚后的生活又何談琴瑟和諧？如果父母之命，媒妁之言的婚姻還有日久生情的可能，方鴻漸和孫柔嘉則連這樣的可能都失去了。他們彼此撫慰，卻不能相互依存。

愛情是兩個(gè)人的事情，婚姻則牽連到兩個(gè)家庭。愛情的誤會(huì)和摩擦解決起來，無非是兩個(gè)人做下心平氣和地談?wù)劊诶^續(xù)和放下之間做出一個(gè)皆大歡喜的選擇?；橐鰟t麻煩得多，在旁人的煽風(fēng)點(diǎn)火之下，原本還可以補(bǔ)救的事情，一定會(huì)擰得比麻花還要糟糕。

方家和孫家雖然做了姻親，卻因?yàn)閷?duì)方太窮而互相看不起。所以方鴻漸和孫柔嘉這對(duì)苦命的鴛鴦夾在中間，里外不是人。

尤其是方鴻漸，絲毫沒有討得孫家人的一點(diǎn)歡心；方家對(duì)待孫柔嘉的態(tài)度，也是不冷不熱地差強(qiáng)人意。

婚后的生活對(duì)于方鴻漸而言與其是幸福快樂不如說是煉獄的折磨。

方鴻漸和孫柔嘉過著三天吵一次的婚姻生活。他們吵架的緣由，多是因?yàn)閬碜詫?duì)方家庭一些雞毛蒜皮的不快。方鴻漸憎恨孫柔嘉的姑母多管閑事，孫柔嘉厭惡方鴻漸的家里人迂腐小氣。

這樣的委屈和憤怒積聚在他們各自的心里，他們自己則毫無辦法阻止家里的親戚對(duì)自己的生活指手畫腳。長久的壓抑導(dǎo)致了無可挽回的爆發(fā)，方鴻漸甩門而去，孫柔嘉一走了之。

愛情也好，婚姻也罷，不過是從一座圍城，進(jìn)入到另一座圍城。留下也好，逃離也罷，不過是看和誰一起留在城里。

人生最不快樂的事情，莫過于欲求而不可得。