苦難而多彩的童年

          少年情懷皆依舊，
          只是心少人己老。
                 ——魯慕迅

       一個人童年和少年時代的境遇如何，往往會深深地影響他的一生：他將有什么樣的理想和追求？他將對世界和人生抱著什么樣的態(tài)度？他將形成哪樣的性格？他將具有何種的心地？他將熱愛什么？痛恨什么？等等，都會看到童年和少年留下的烙印。
      “天上一顆星，地上一個人……”似乎自古以來，中國民間的童謠就一直這樣唱著。

           人為萬物之靈，除分孽子嗣以延續(xù)生命外，還能通過精神文化產(chǎn)品，在自身肉體之外使生命獲得長存。
        二十世紀二、三十年代的中國，外有侵略，內(nèi)有戰(zhàn)亂，兵燹，戰(zhàn)爭，災荒，饑饉接踵而來，攪亂了中國，困擾著臨汝，這里風雨飄搖，瘡痍滿目。在那動蕩不安的年代，汝州的平民百姓不僅飽經(jīng)缺醫(yī)少食之苦，而且還常常遭受土匪搶劫和狼嗥狗吠之驚。
       古今中外，大凡有杰出成就的大作家、大畫家，在他們那壯麗的生命之火熊熊燃燒之前，常常會伴有令人窒息的濃煙。
        1928年12月26日，正是陰歷的十一月十五，在河南省汝州古城法行寺塔西的青龍街42號，一個男嬰腳蹬著襁褓，發(fā)出了啼聲。魯立（后改名魯中立、魯思淼、魯慕迅）降生人間，他是魯家?guī)状鷨蝹鞯膯胃毭纭?/span>

             據(jù)青龍街的長者們回憶，魯立降生時，天象并沒有像傳說的某些龍駒鳳雛、英髦俊彥出世時的異常征兆，小魯立的啼聲也和普通男嬰一樣。
        現(xiàn)在，趁著小魯立還不能獨立活動，尚未接觸繪事之前，我們不妨騰出一點筆墨，去探尋一下這幼小生命的底色。
        魯立的爺爺是縣衙門的一個文職小職員，專管抄抄寫寫，也就是文書一類的工作。他早年去世，留下十幾畝簿地，三間瓦房和一個高度近視眼的老伴及獨生兒子。
        老伴費盡千辛萬苦，給獨生兒子娶妻成家。新婚不久，兒子就淚別老母和身懷有孕的妻子到部隊去了，他寫得一手好字，是部隊的文書。
       

           兒子走后，母親買來了許多胖娃娃的圖畫，貼在兒媳的房間，好讓兒媳早早晚晚都能看到胖娃娃，將來也生一個胖娃娃。
       細心的婆母為了讓兒媳給自己生個胖孫孫，白天到寺廟燒香許愿，晚上陪兒媳一塊睡覺，想著法兒讓兒媳吃好穿暖，好讓遠在他鄉(xiāng)的獨生兒子放心。
       這一天，婆母娘站在當院里，打量著這個只有三間房的家。一聲響亮的嬰兒的啼哭聲從屋里迸發(fā)了出來。
       “是個男孩！”接生婆欣喜若狂地報告著。
       “啊！我的孫孫！我的孫孫！我終于有孫孫了！”
        婆婆朝屋里沖去，進屋時額頭咚地撞在門楣上，撞得滿眼冒金星，她連那紫包凸起的額頭抹都沒抹一下，就撲到兒媳的床邊，忘形地抱起那赤紅赤紅哇哇哭叫的小生命，大叫大喊：“孫子！我的孫子！我們魯家的孫子！”她早就認定兒媳能為她生個孫子，她只想要孫子。
       

           他——魯家的命根子，一個在大干旱大饑饉大動亂年代孕育出來的小生命，一個瘦弱得不足5斤重的男嬰。這世道，這天地，這家境，他受得了嗎？望著躺在床上面色蒼白孱弱的兒媳，婆婆摟著弱小的孫子垂下了頭，在孫子熱呼呼的胸脯上，哽咽地說：“孫娃哪！奶奶把你盼來了，可用什么養(yǎng)活你?。繉O孫哪，你看見了嗎？這就是咱的家啊！”

            這時小魯立睜開了小眼睛，亮亮的，像火光，他看見這個家了，也看見這個世界了，哇地一聲大哭不止。
        魯立的舅父、舅母聽說了外甥出生的喜訊，送來了米、面、雞蛋。奶奶慌忙將加了紅糖的雞蛋茶親手端到兒媳床邊，看著兒媳一口一口地吃下去，當這些和著血淚變化成乳汁——世界上惟一最珍貴最有靈性的液體，注入這小小生靈口中時，他總是痛哭不已，像在憤怒地控訴著這吃人的世界，他不忍心把母親吮干。

            魯立的奶奶托人給遠在異鄉(xiāng)的部隊里當文書的兒子捎去了信，說媳婦為魯家生了兒子，盼他早一天回來看看兒子，全家團圓。
       從此，老人天天盼，夜夜想，多少次懷抱孫兒，站在青龍街口，遙望遠方，盼著兒子的歸來??！
       然而，一年時間過去了，老人盼來的是兒子慘死于軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)場上的噩耗，連尸首也沒有找到。
       命運之神對魯家何其殘忍。它使奶奶老年喪子，它使母親早年喪夫，它使魯立幼年喪父，它將人生的三大不幸，同時降臨到青龍街中這座善良的瓦舍里！
        奶奶和母親這兩個可憐的寡婦抱頭慟哭了一場又一場，奶奶哭腫了雙眼，母親哭啞了嗓子。
       

           父親的慘死，使魯家傾了天塌了地，倒了梁砸了柱。僅僅一歲的小魯立嗷嗷待哺，魯立的母親經(jīng)過這一場又一場大災大難的磨煉，性格堅強得如同壓不扁碾不碎的銅豌豆粒兒。她雖然零丁孤苦，煢煢孑立，形影相吊，但堅守著富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的信條，人窮志不短。房間有“承塵”，墻上有年畫，簡單但整潔。她穿衣也很注意，給小魯立戴銀器、虎頭帽、長命鎖，好往人前站。后來，她與婆婆商量，帶著小魯立回到鐘樓后的娘家生活。雖然在娘家過著不愁吃穿的日子，但她還是用自己日夜織發(fā)網(wǎng)、紡花換來的手工錢供魯立讀書識字。對從小失父的獨生兒子從不嬌慣，管教十分嚴歷。
       正像魯立成名后，在《清明追懷慈母》詩中所寫的那樣：

我生魯家寒士門，
亦無伯叔兄弟親。
母方十九我周歲，
父死他鄉(xiāng)尸無存。
母出酆氏詩書第，
氣骨風華自清芬。
上奉婆母下育兒，
針黹生計不怨貧。
自尊自勵志高潔，
克勤克儉任勞辛。
拾麥拾秋積升斗，
織網(wǎng)紡紗得錢文。
昔我命蹇災星罩，
單根獨苗多病身。
慈母親負求醫(yī)藥，
步履艱難心如焚。
鞠養(yǎng)情似烏哺雛，
督教嚴如師父尊。
寄望成才情切切，
勉效賢圣語諄諄。
取名中立志不移，
生具傲骨有基因。
及長負笈滯異地，
遭逢國難淪蜀秦。
客中常夢慈暉暖，
冀有歸期報母恩。
孰料中道傳噩耗，
椎心泣血欲斷魂。
天大地大母恩大，
世間母愛最真純。
失恃于今五十載，
猶記母訓學做人。

       母親和兒子，兒子和母親，這中間有一條終生走不完的路，這條路像一條長虹，似一條剪不斷的臍帶。
       人人都有母親……母親，是愛，是仁慈、善良、溫柔的代名詞。
       母親是我們精神的支柱、生活的主宰，是人類的一部通史。

            從睜開眼來到世上，跳出襁褓，到唱著歌或抹著淚，闖過青年的最后一道門檻，從自己變成母親或父親，直至兩鬢霜白，我們?nèi)匀恍枰赣H，記憶里最美的女神仍然是母親。母親之愛陪伴我們走過一生……
       月亮是母親，太陽是母親，母親是養(yǎng)育我們的土地，是江河，是高山，是大海，是歌，是詩……
       母親是偉大的永恒，其影響深入靈魂，且直到永遠……
       魯立的母親，從小就給了他足夠的、真摯的愛。正是這種溫柔動人的愛，從小就滲透在了他的心田里，成為他思想和行動的一種善良的出發(fā)點。
       魯立的童年是悲苦的，也是多姿多彩的。
       他的外祖父去世早，由舅父管理著一家人的生活。舅父粗通文墨，還會點武藝，是他的啟蒙老師。他教少年魯立讀《四書》、《千家詩》、《幼學瓊林》，給他講甘羅十二為宰相，頭懸梁椎刺骨的故事，讓他立志成才，揚名聲顯父母。特別引起魯立興趣的是舅家的《芥子園畫傳》和海上名家畫譜。他便常常背完子曰詩云，就廢寢忘食地觀賞和臨摹起古典小說中的插圖和畫譜來。
        按照當?shù)仫L俗，每逢過春節(jié)時，母親帶著小魯立從娘家回到婆家過春節(jié)。每年春節(jié)，魯立的奶奶都會買一批新的年畫掛到母親房里，有胖娃娃、年年有余（魚），還有胖娃娃戴個大胡子的兒童戲，非常可愛。
       魯立的祖母雖然眼睛高度近視，卻是個剪紙高手。附近的大姑娘、小媳婦經(jīng)常找她討要花樣，照著學剪。她也不用起稿，拿一張紙折幾下就剪起來，什么《蝴蝶鬧金瓜》、《鴛鴦戲蓮》、《松鼠偷葡萄》等等，名堂可多了。魯立曾見過她的一本不知什么的書，里邊夾著許多花樣，這應該就是她的作品集了，而且還是海內(nèi)孤本。她是個很有教養(yǎng)的女性，樂于助人，街上不管誰家有了困難，她都會及時伸出援助之手；誰家嫁閨女、娶媳婦，她都會趕去做嫁妝、收拾房子、打掃院子忙個不停。她精于剪紙、繡花等傳統(tǒng)的民間技藝。她顯得沉靜、美麗、慈祥、和善，是個治家能手。
       他奶奶有個弟弟，在街上賣燒餅，每次看到魯立和他母親，就急忙從爐子里抓兩個熱燒餅出來，硬讓他們拿著。他一個叫蘭姑的親戚，每逢家里改善生活，吃餃子或喝漿面條，就把他祖母和他母子接到家里，大家同吃同喝，感情非常真摯，這些都讓小魯立感到了人間的真情和溫暖。

           魯立很難忘記這一段生活。每逢春節(jié)，他剛與母親從舅家回來，不一會兒，就又跑回舅家，看外祖父從縣衙任武職時留下的長把大刀，看舅父練武功，陪舅舅到鐘樓門看對臺戲……
       舅父家里種有許多花卉，進大門前院，約有二三分地的花園，種著桂花、臘梅、牡丹、芍藥、迎春、迎夏、盆荷、玉簪、菊花、秋海棠等幾十個品種以及太湖石、金魚缸，路人瞥見無不駐足羨賞；進二門一個院子也種滿了向日葵、甘菊、南瓜、豆角等。幾組聯(lián)接的瓜棚豆架，夏日蟈蟈長鳴，頗饒?zhí)飯@情趣；后院種有石榴、棗樹，滿院綠蔭匝地，四時花香，鳥雀常來，怡人心神。舅家的堂屋里擺放著精美的珍寶汝瓷。
       院子正中有一棵幾人合抱的大榆樹，院子有一半在濃蔭里，每年結(jié)榆錢時，左鄰右舍都來采了回家蒸著吃。這棵大榆樹救了魯立母親一命。日本飛機轟炸時，炸彈掉到了樹杈上，他母親腿受了傷，鮮血直流，忍痛爬到防空洞里，后來又到鄉(xiāng)下養(yǎng)好了傷。
       每年春節(jié)前，舅父就請了一個叫趙新亭的汝州畫家，到家里畫門心，寫對聯(lián)，以顯書香門弟的風雅。魯立先是站在一邊看，書是鄭板橋體，畫是水墨寫意的山水、花鳥，書和畫格都不俗?？戳嗣覔]毫潑墨，魯立才知道畫譜上的畫原來是這樣畫出來的。后來趙新亭看到這孩子聰明好學，就教他怎么畫？怎么寫？那些“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”，“好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章”的聯(lián)句以及橫批“北望嵩山”、“熏風南來”、“詩書傳家”和朱子治家格言等等，深深印到了少年魯立的心里。
       舅父的愛好又傳給了魯立。因舅父當時尚無子女，對待魯立比親生還親。他去風穴寺趕會，也讓魯立騎到自己的脖子上，邊走邊唱。到了風穴寺，小魯立一下子就被那清靜幽美的山林溪泉和巧奪天工的古建、塑像迷住了。從進山到出山，每處景觀，每座建筑、每尊塑像，每個匾額，他都要細心地觀賞，如照像一樣，印在心中。這里的風物，給了他知識，給了他智慧，給了他高級藝術(shù)享受，給了他無窮無盡的力量。
       舅舅還背著他到臨汝縣民眾館看《汝帖》，他邊看邊用手指照著石碑描畫，由于用力過大，嫩嫩的小手指鮮血直流。
       每年的春節(jié)更是各種民間文藝大展示的好機會，且不說燈棚春會、獅舞龍燈、戲曲雜耍、高蹺旱船，單是各家門上的春聯(lián)、庭院的彩燈、墻上的年畫、窗間的剪花、案上的面花供果、床上的繡花枕被，孩子們的衣飾鞋帽，以及各種玩具……真是舉不勝舉，幾乎每家都是一座民間美術(shù)陳列館，而那些未被“入典”的美術(shù)家又何止百千！
       那時的小魯立，白天和玩童們到處跑著放風箏、踢踺子，晚上同外婆睡一個被窩。每天早上，舅母打兩個荷包蛋，外婆一個，他一個。他有時不聽話，母親就打他，外婆卻總是護著他。
       他從二年級下半期開始上小學，五年級下半期沒有上。只上了三年小學，每次考試都是第一名。有個同班同學不服氣，暗中和他爭第一，可爭來爭去，考第一的還是魯立。后來那個同學不幸早亡，魯立還跑到他的棺材前放聲大哭了一場。
       魯立上小學時，抗戰(zhàn)暴發(fā)，他參加了全縣抗日演講比賽，獲得了全縣第一名的好成績。
        語文老師也很注重對學生進行品德教育，他們講“匡衡鑿壁偷光”、“岳母兒背刺字”，講“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，講“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”……
        那些精忠報國的仁人，那些懷瑾握瑜的先哲，那些舍生取義的志士，那些鐵骨錚錚的硬漢，都曾精金良玉般育化過魯立的那比象牙還缺少雜質(zhì)的心靈，這為魯立后來成為一個頂天立地的漢子，產(chǎn)生過不可低估的“鋪墊”作用。
       魯立從三、四歲開始，便和故鄉(xiāng)結(jié)下了不解之緣。這里的一草一木，一山一水，一蟲一鳥，都啟迪著他稚嫩的心，吸引著他那富于幻想、好奇、多思的童心。
        正像他在《童年》一詩中所描繪的那樣：

記得當年作學童，
世情未諳學未工。
最喜假日戲游樂，
風雨不避無暑冬。
偕伴歌呼過街市，
意興神彩顧盼中。
荒灘野地臥沙草，
天上人間話多少。
說到俠義增慷慨，
肝膽意氣云水渺。
幾日課業(yè)半日了，
家居不耐閑煩惱。
張羅布機捕雀蟲，
攀枝爬樹摘梨棗。
衣破骨折猶不悔，
入水登山何能改。
黃土崗上放風箏，
清溪石下摸螃蟹。
無拘無束無韁馬，
無憂無慮只自在。
三五朋輩頗相好，
而今存亡俱不曉。
少年情懷皆依舊，
只是心少人已老。