馴牛，在我們當(dāng)?shù)亟小敖膛！?。就是在牛即將成年時，教牛耕田耙地，成為耕作莊稼的重要勞動力，不要淪為"耍牛兒"。

“臘月八，達枷旦"，是一句農(nóng)諺。據(jù)老人們講，這一天開始馴牛，牛更聽話，容易教，不費勁。在牛年到來之際，不由想起當(dāng)年我與父親馴牛的故事來。

我家養(yǎng)有一頭水牯牛，很是肯長，泡蘸蘸的。到兩歲半時就長成了半大牛，我們叫它”肥牯"。好一頭壯實的水牛，肥得像頭象，四蹄如柱頭落地有聲，全身青黑的毛發(fā)如絨緞、似青紗披在身上，銅鈴般大的眼睛懷疑地注視著人們。兩只彎彎的大角青里透亮，兩只長長的耳朵上下扇動著，驅(qū)趕蚊蟲，辮子似的尾巴有力、悠閑地左右甩動，不停地鞭打著自己光滑的后背，就像人們不斷地警醒、鞭策自己一樣。一走路，身上的肌肉抖動起來，一蕩一蕩的，仿佛一塊塊筋肉里都包著一股虎虎生威的力氣。

這年臘月初八，我們早早起床，給肥牯喂足草料，檢查好犁頭、枷旦、牽索、牛打腳、犁扣等，又砍了一根斑竹作牛鞭。父親扛著犁頭，我牽著"肥牯"向"大沙地"進發(fā)。這天，細雨濛濛，罩霧像一條白色的絲巾在起伏的山巒輕舞，在空曠的田野彌漫。一路活蹦亂跳的“肥牯"好似要上舞臺去表演節(jié)目一樣，甚是歡喜。到達目的地后，父親放下犁頭，也許是對犁鏵感到奇怪吧，肥牯湊近犁頭、枷旦看了聞，聞了看，翹著鼻子，感覺從未有的新鮮。我左手擎著韁繩，右手摁著牛屁股，來個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，并吆喝道：“退一一退一一"待牛屁股接近犁頭時，我順手抓起犁頭上的枷旦，欲放在"肥牯"的脖子上，它見狀后腳一跳，屁股迅速挪開。第二次，我雙手擎著牛鼻子，父親把枷旦一下駕在了它的脖子上，順勢扣上了頸索?？赡芊攀幉涣b慣了，"肥牯‘橫奔順趔，不愿接受這種下力勞累的苦差，一心往地邊路上奔。我集中生智，把它往地里趕，費了九牛二虎之力才把它領(lǐng)入正軌。我在前面牽著牛走，父親在后面掌著犁尾巴，牛拉著空鏵走來走去，這樣就算達枷擔(dān)了。

“夜迎寒露晝披塵，沐雨經(jīng)風(fēng)鑄已身；豪氣十足終不變，一犁利暖萬園春。"這或許是對耕牛的真實寫照吧。過年后，大地回春，萬物復(fù)蘇?？臻e了一個冬季的"大沙地"漸漸地長出了綠油油、粉嘟嘟、嫩鮮鮮的青草，正是馴牛的好時節(jié)。這天，太陽從淡淡的云層里鉆出來，曖暖地灑在大地上。我與父親牽著"肥牯"，帶上農(nóng)具，來到它曾經(jīng)到過的大沙地，瞅著這塊長滿青草的地，嗅著光亮的犁鏵，它似乎感覺很熟悉，對枷旦不再有畏懼感了，它沒有反抗，好像是接受了這個事實。我牽著“肥牯"在前面走，父親左手揚著牛鞭，右手握著犁尾巴，嘴里不停的念著犁田的用語：“噓一一哧、噓一一哧。"到達地角時，父親大聲喊道："哇一一"(讀娃，也就是停的意思，相當(dāng)于駕馬、驢時的"吁一一‘’)父親提著犁頭，“轉(zhuǎn)一一“犁、人、牛均進行一百八十度轉(zhuǎn)彎。開始讓它拉著空犁頭走，逐漸帶著泥土，慢慢加重，最后達到犁地的深度，它蹬起八字腳使勁向前拉著，父親不時用鞭子刷一下它的屁股，又快走幾步，累得兩只鼻孔直出粗氣。牛也累了，人也疲倦了，那就休息一下吧。父親坐在犁頭上，從腰袋里取出棕黃色、皺巴巴的老葉子煙，漫不經(jīng)心地裹著，”肥牯"也忙里偷閑吃著地里的青草。突然，不遠處響起”啪哩叭啦"的鞭炮聲，受到驚嚇的"肥牯"狂奔起來，父親摔了一個仰叉，它拖著犁頭一溜煙的跑起來，直奔地邊的路上，累得上氣不接下氣，犁頭卡在路邊的一棵樹上，"嘣一一"的聲，犁索斷了，枷旦從光滑的牛屁股上落下。

一有空，我們父子倆就去馴牛，漸漸地能夠放索了，"肥牯"走入正軌，認得來去的路了，大犁大犁地翻耕著土地。旱地里犁會了又移到水田里，因水田里不容易辨認犁路，開始要牽著走，漸漸地放索自己走。水牛在田里行走的聲音，犁片倒在水里的響動蕩起朵朵浪花。經(jīng)過長時間的馴牛，"肥牯"從反感到接受、熟悉，最后成為耕田的行家里手，每季要為生產(chǎn)隊翻犁三十多畝田土，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)立下了汗馬功勞。

從陌生到熟練，再到成為本行業(yè)的骨干，我們干工作又何嘗不是呢！