如果人忽然失去生活追尋的目標(biāo)是怎么樣的一種感受呢？是不是就像忽然得知自己身患絕癥的震驚呢？惡性腫瘤、艾滋、漸凍癥、帕金森、白血病這些無法治愈的疾病，預(yù)示著身體機(jī)能的迅速萎縮，多半使人生在正常到達(dá)終點(diǎn)之前隕落。于是一般家人會(huì)選擇不告訴病人，假裝目標(biāo)還在。因?yàn)榛钪?，保持生命，一旦這個(gè)目標(biāo)不在了，就全完了。就像懸空在懸崖上，只有保險(xiǎn)繩的維系，如果繩子斷了，就全完了。

日出而作，日落而息，淳樸自然，田園牧歌。但這也可能是一種假象。就像對(duì)從軍歲月的懷念，那更像一種匱乏制造的擁有感。對(duì)貧乏感的認(rèn)同會(huì)自然而然反應(yīng)在期待的缺失上。當(dāng)生活變得極其單純，選擇極其稀少，人性的本身感受卻可能更加單純濃烈，這結(jié)果當(dāng)然是好的，可路徑卻是狹窄彎曲的冰面——由于外界強(qiáng)制的貧乏而不是人的主動(dòng)能動(dòng)——所以這種好就可能相當(dāng)?shù)拇嗳酰?jīng)不起考驗(yàn)的淳樸可能瞬間坍塌。電影《驢得水》里的小銅匠，一旦見識(shí)了人之極樂，就再也回不去了——淳樸被輕而易舉撕得粉碎。越是單純渾噩的淳樸越是容易走向它的反面，就像小銅匠表現(xiàn)出的人性的惡。

《一瓶胡椒面》現(xiàn)在看來比之他們的其他作品更具意味，其所勾畫的人的劣根，甚至比之魯迅不遑多讓。一種人就是北大中文系教授錢理群所說的“精致的利己主義者”——只在乎自己，于己有關(guān)就斤斤計(jì)較，于他人或公益則漠不關(guān)心。另一種人看似性格粗獷，大大咧咧，卻事事比較，平均主義，“不患貧而患不均”。這兩種人有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？

叢林與王道是中國(guó)古代史觀的兩極，這史觀一方面把人弱化為歷史大潮中一張張嗷嗷待哺的嘴，另一方面則是帝王將相風(fēng)起云涌的叱咤風(fēng)云。只不過前者注重實(shí)際環(huán)境，把人——包括帝王將相——都視為趨利避害的凡人，而后者卻對(duì)社會(huì)精英與歷史事件頗多神話而已。人類演化出理性實(shí)在難說是好是壞。雖然理性主義視生命為高貴——這一終極價(jià)值觀有其必然的積極意義——可是今天的自然科學(xué)已經(jīng)基本否定了人的生命存在形而上保障，人只能自說自話自我認(rèn)定，可是事實(shí)證明人很難自己說服自己。而人又實(shí)在做不到像病菌和蟲蟻一樣僅僅只是存在，因?yàn)槿擞捎诶硇远鵁o法不感受到痛苦，無法不感受到虛無，無法不感受到不滿足，于是也就無法逃脫困擾。

更何況人又是群居的，棲身在基于生存而不是生活為目的的群體中，這種困擾的深度和廣度被群體無限放大，令人難以忍受。想一想，這個(gè)世上那么多人求助于宗教，也就不是不能理解了。不管是有個(gè)天堂的，還是有個(gè)彼岸的，不過都是說明今生是何等的不快樂，即便是將這不快樂以某種目的或神圣的理念加以合理化，其實(shí)又與宗教所起的作用有什么不同呢？

1945年8月15日裕仁天皇“玉音放送”《終戰(zhàn)詔書》，長(zhǎng)達(dá)三十年軍國(guó)主義統(tǒng)治，日本人經(jīng)歷的種種事實(shí)，以及因此而養(yǎng)成的國(guó)民性，瞬間失去依憑。

虛脫，那是當(dāng)年日本人的一種普遍狀態(tài)——疲倦、士氣消沉、失望、麻木——它被解釋成一種精神上的、感情上的疲倦不堪、心不在焉和精疲力竭的。除了饑餓與絕望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外，還有長(zhǎng)期指導(dǎo)民族的神圣、高尚目標(biāo)的破產(chǎn)，心之所系的徹底消失，高亢激昂的忽然冷卻，日本人遭到身心兩方面的打擊。僅靠狂熱支撐的疲累的日本上，支撐一旦不在，疲累瞬間如排山倒海而來。也許對(duì)日本人來說，暴力反抗從來就不是可行的選項(xiàng)，但是這種消極狀態(tài)卻是在所難免的。

萬青注定會(huì)在中國(guó)獨(dú)立搖滾史上留下印跡，這印跡恰如一種娓娓道來的共鳴。就像曾經(jīng)原本只能依靠意甲和歐甲尋找寄托的球迷發(fā)現(xiàn)了恒大和申花一樣——只不過后者還達(dá)不到萬青獨(dú)立音樂的成就。如果說十年前的萬青通俗性更多些，那么《冀西南林路行》則有了接受的難度。但是創(chuàng)作者卻從來就不是滿足生理欲望的雜耍藝人，他們是以自己擅長(zhǎng)的方式表達(dá)自己的所感所思所悟罷了。

樂感是天生的，天下再無比音樂更易懂的了，但懂得卻未必能訴諸于文字，而往往只是笑、哭、開心、難過、惆悵、興奮、沮喪。事實(shí)上廉價(jià)的笑聲和眼淚倒可算是真正的懂得，人之所以不屑于它們并不在其本質(zhì)，而是它們的載體往往過于膚淺。就像數(shù)學(xué)家不把小學(xué)算術(shù)當(dāng)滿足，老饕也不會(huì)滿足于單調(diào)直接的味蕾?zèng)_擊。但就快樂的本質(zhì)來說，幼童吮吸乳頭的滿足與秦始皇統(tǒng)一天下的自豪并無區(qū)別。

所謂“朝聞道，夕死可矣”。此“道”并非指任何實(shí)際用途。劉慈欣的《朝聞道》中，人們?yōu)楂@知宇宙真理的滿足，不惜付出生命。盡管這真理既無法分享與他人，又不能流芳后世，也不能造福任何人，盡管所得的唯有生命最后一刻的滿足，但仍前赴后繼，雖死不惜，何哉？