記憶中的年味兒

李秋菊

 “紅蘿卜，抿抿甜，大人吃了盼掙錢，娃兒吃了望過年?！边@首民謠總是讓小時(shí)候的我一到吃紅蘿卜的時(shí)候，就開始急切地盼望過年。

 媽媽說，娃娃個(gè)頭竄得快，過年的新衣雖是量身縫制，卻仍顯寬大，可以多穿幾個(gè)年頭。這樣一件款式簡單的襯衫式的確良新衣，老老少少的除了顏色和大小有區(qū)分外，基本沒啥不同，衣襟兩側(cè)下方各有一個(gè)四四方方的大口袋，方便揣東西。

 這樣的衣服四季皆宜，冬天套在手工縫制的棉襖外面當(dāng)外套，春天和秋天套在毛衣外面當(dāng)開衫，夏天直接當(dāng)襯衫穿，可謂物盡其用。這樣的衣服算不上時(shí)尚漂亮，但我們?nèi)詴?huì)為過年能擁有一件新衣而興奮很久很久，畢竟那時(shí)不是每個(gè)人每年都能縫制新衣的。

 一家老小的新鞋，則是由媽媽白天辛勤勞作干農(nóng)活，晚上挑燈夜戰(zhàn)，經(jīng)過千針萬線才做成的千層底布鞋。男鞋一般是白底黑幫的超鞋或懶鞋，都是一腳蹬的，穿脫方便。女鞋除了懶鞋之外，還有白底彩幫的扣帶沿口鞋。手巧又愛美的媽媽，有時(shí)還會(huì)為我做包底子沿口鞋，她用白布條將千層底的毛邊包起來縫上，用或紅或綠的燈芯絨或裁衣服剩下的邊角料做鞋面，看上去十分精致，就像百貨商店里賣的一樣，每逢過年穿上，總能迎來鄰居大媽嬸娘們的夸贊和小姐妹們的羨慕。

 媽媽加班加點(diǎn)趕著做好一雙雙鞋，放著等過年才給我們穿。我和弟弟總愛趁媽媽不在家時(shí)偷偷翻出來試試，生怕腳一天天長大，到過年時(shí)新鞋不能穿了。每次穿上在床上走幾步，腳不痛才放心地按照媽媽放的樣子放好。實(shí)際上媽媽做的鞋我們都能在破了補(bǔ)、補(bǔ)了破的情況下穿兩年，但就是怎么也忍不住去試穿。

 “二十三送灶神，二十四打揚(yáng)塵?！痹谖业募亦l(xiāng)，臘月二十三是送灶神菩薩的日子，也就是民間說的“辭灶”，也叫“過小年”，漢族春節(jié)的民俗活動(dòng)之一。傳說這天是“灶神菩薩上天”之日，他要在臘月二十五向玉帝匯報(bào)主家一年功過，作年終總結(jié)。所以媽媽總會(huì)在這天焚香祭灶神，叩頭作揖，口中小聲地念念有詞，祈求灶神在玉帝面前多多美言，保佑一家和順，吉祥平安。只有等灶神菩薩上天之后，臘月二十四家家戶戶才開始打揚(yáng)塵，民間說要是提前打揚(yáng)塵，會(huì)打瞎灶神的眼睛，他上天就會(huì)瞎說，對(duì)主家不利。爸爸說“打揚(yáng)塵”也寓意掃走霉運(yùn)，要越早越好，說是這樣春就來得早，也可以避免災(zāi)星。一大早，我們就在父母的帶領(lǐng)下開始將房前屋后打掃得干干凈凈，清除屋頂梁間的蛛網(wǎng)積塵，整潔亮堂地迎接新年。打完揚(yáng)塵，新年的腳步就越來越近了。

 數(shù)著手指頭盼著盼著，終于迎來了除夕。媽媽忙前忙后，殺雞宰鴨張羅好一桌豐盛的團(tuán)年飯。爸爸去院子里放一掛鞭炮，響聲一過，煙霧繚繞，紅紅的碎紙屑在空中飛舞一陣后便散落在地上，空氣里彌漫著濃濃的火藥味道。我極喜歡這種味道，跑去煙霧里使勁地嗅，恨不得全吸進(jìn)肺里。弟弟趕緊去碎紙里翻找未著的鞭炮，一個(gè)個(gè)拾起裝兜里，等去玩時(shí)拿出來點(diǎn)著嚇唬女孩子或是到有火堆的地方，同幾個(gè)男孩子爭著往火里投，然后笑著跑開，任身后升騰起一股火星和一陣驚叫。

 我們總是在媽媽再三催促下才來到桌旁，我還微閉著眼、嘟著嘴，鼻孔使勁地吸氣，不停地說：“好香好香”，回味火藥的味道。媽媽以為我夸飯菜香，臉上笑開了花，說香就多吃點(diǎn)。她時(shí)不時(shí)幫我們夾這樣那樣的菜，脹得肚疼也吃不完。一向節(jié)儉的媽媽并不責(zé)罵，還喜笑顏開地說：“剩了好，剩了好，人家年年有余，我們是頓頓有余，人人有余，看來明年會(huì)有好收成。”

 吃過飯，媽媽忙著洗碗收拾，爸爸用米湯貼好大紅的對(duì)聯(lián)、五彩的門神和年畫，過年的氛圍就更濃了。我和弟弟像尾巴一樣跟著爸爸跑前跑后，等著他忙完，圍著他雙手一拱，笑嘻嘻地喊“恭喜發(fā)財(cái)！恭喜發(fā)財(cái)！”爸爸便拿出早已準(zhǔn)備好的兩張五角錢，給我們一人一張。

 討壓歲錢也是新年習(xí)俗之一，據(jù)說長輩給晚輩壓歲錢，是為了壓祟驅(qū)邪，祝福晚輩平安度歲。我握著五角錢，覺得自己瞬間變成了大款，激動(dòng)得心砰砰跳，心里盤算著可以買十支鉛筆、或者十根泡筒、或者五杯瓜子等等，總之會(huì)為五角錢興奮一整年，到處藏到處放，生怕不小心弄丟了，也怕忍不住一下子花完了。結(jié)果有時(shí)一年到頭了，這五角錢還皺巴巴地屬于我。

 忙完這些，就要去“上墳”，也就是“祭祖”。爺爺帶著爸爸、二爸、我和弟弟、堂妹提上香蠟、紙錢、鞭炮、刀頭肉、花生煙酒等祭品，到列祖列宗的墳前祭拜。刀頭肉是殺豬時(shí)割下的第一刀肉，專門留來作祭拜祖先的祭品，以示尊重和虔誠。擺好祭品，燃上香蠟紙錢，爺爺向祖先叩拜，口中請(qǐng)求他們保佑子孫健康平安，然后我們逐一叩拜，臨走時(shí)點(diǎn)燃鞭炮。

“過年動(dòng)了刀和剪，口舌是非終難免”。除夕，迷信的媽媽總會(huì)提前藏好掃帚、剪刀、針等物件，以求來年好運(yùn)不斷，一切順利，不與人發(fā)生口角之爭。

 還有“正月剃頭死舅舅”的說法，也讓人十分的忌諱。所以，年前媽媽要叫我們剪指甲、剃頭發(fā)，正月不能剃頭，要等到“二月二，龍?zhí)ь^”的日子才能理發(fā)。

 年三十的晚上，我們和小伙伴去竹林里搖嫩竹，并齊聲高唱“三十夜，搖嫩竹。嫩竹高，我也高。我跟嫩竹一樣高。嫩竹長，我也長。我跟嫩竹一起長”的童謠，希望自己快快長高，快快長大。

 回來后就要在家“守歲”，媽媽說：“叫花子都有個(gè)三十夜”，因此不能到鄰居家走家串戶。據(jù)說，年長者守歲為“辭舊歲”，有珍愛光陰的意思；年輕人守歲，是為父母延年益壽。也有說是古時(shí)候?yàn)榱蓑?qū)逐一種叫“年”的怪獸。我們會(huì)打開每間房的燈，整夜不能關(guān)，那時(shí)候也沒有電視看，只能一家人打點(diǎn)小牌，很困了媽媽也不讓我們?nèi)ニ?。等凌晨的鐘聲敲響，爸爸去院子里放一掛鞭炮，以示辭舊迎新后，才能去睡覺。這時(shí)，我和弟弟也不再去聞火藥味和拾鞭炮了，只想快快見周公。而媽媽還要跟到床邊再三叮囑，初一早上起床不可大呼小叫，不可說“死”之類不吉利的話，不可瘋瘋打打以免磕著碰著，新衣新鞋放床頭，今晚不能穿，明早穿才是嶄新的一天嶄新的一年。我和弟弟連連點(diǎn)頭，等她轉(zhuǎn)身，立即捂嘴偷笑，她哪知我們都穿過無數(shù)回了。

 初一早上五六點(diǎn)時(shí)，夢(mèng)中的我又被此起彼伏的鞭炮聲驚醒，爸爸已打著電筒去井邊挑回一擔(dān)“金銀水”，祈求新的一年金銀滿貫、豐衣足食。媽媽去院里抱回一捆柴禾，說是“空手出門，抱財(cái)歸家”，希望財(cái)源滾滾，一切皆是圖個(gè)好兆頭。接著，爸爸生火，媽媽和面做湯圓并柔聲喚我和弟弟的乳名叫起床了。我們便乖乖地穿好新衣新鞋，在屋子里一會(huì)兒吃幾?；ㄉ?，一會(huì)兒抓一把爆米花，等著吃湯圓。

 初一到初三，媽媽十分難得的準(zhǔn)許爸爸去和叔伯們打牌，她也不去地里忙活，與一幫婦女去各個(gè)山頭的寺廟上香，為全家祈福。我們約上小伙伴，去各家串門拜年，只要說句“新年快樂”或“恭喜發(fā)財(cái)”，大人們就會(huì)笑瞇瞇地大把大把給我們抓瓜子、爆米花，直到新衣服的袋子裝不下了，我們才開始邊吃零食邊盡情玩樂，不用擔(dān)心像平日里一樣，正玩得起勁又被媽媽厲聲叫回家做家務(wù)。有時(shí)，我們也會(huì)跟著媽媽去趕廟會(huì)，因?yàn)橛械膹R會(huì)上有舞龍舞獅的、說評(píng)書的，甚至偶爾還有耍猴戲的，熱鬧非凡，十分有趣。

 一般來說，初四開始，大人們就陸陸續(xù)續(xù)開始春耕，年味兒也一天天淡了。

 直到大年十四晚上，家家戶戶都會(huì)掃地，孩子們?cè)谝慌耘氖殖骸笆囊?，篦虼蚤，這邊河多，那邊河少。這邊河用撮箕撮，那邊河用掃把掃?！币云趻咦叱粝x虼蚤和瘟疫，家里清清靜靜，家人健健康康。

 正月十五叫“過大年”，也叫“元宵節(jié)”，這天早上一定要吃湯圓，寓意圓圓滿滿，午飯要大魚大肉，說是“送年”。至此，熱鬧祥和的春節(jié)就結(jié)束了。

 長大后，我開始了離家奔波的日子，由于種種原因，有時(shí)幾年都沒有回家過年。在異鄉(xiāng)，年味兒只能在記憶中追尋?，F(xiàn)在，進(jìn)城生活，經(jīng)濟(jì)條件比以前好了，常常添置新衣，時(shí)時(shí)大魚大肉，期望過年不過是想借著難得的幾天假期陪陪家人，順便讓勞累了一年的身體得以短暫的休整。民間過年的那些習(xí)俗和媽媽的那些避諱，除了除夕回家鄉(xiāng)祭祖和給孩子發(fā)壓歲錢，其他的我們覺得沒有科學(xué)依據(jù)且過于繁瑣，也就不再照做，也不像她要求我們那樣要求我的孩子。我們過年就顯得隨隨便便，打開衣柜想穿哪件衣服就拿哪件，愛吃啥就買啥，想說什么就說什么，一點(diǎn)兒也不講究，這就成了傳統(tǒng)節(jié)日平常過，一點(diǎn)也不特別，也就談不上什么年味兒，大人孩子對(duì)過年也不再有多大的期待。

 我常感嘆時(shí)間過得太快，年華老去卻一無所獲地又過了一個(gè)年頭，只是希望年年過年時(shí)，左顧右盼間，父母健在，孩子安好，便足矣。只是格外懷念記憶中那漸漸淡去的年味兒。

 李秋菊，筆名靜云，四川省蓬溪縣人。中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，蓬溪縣作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見《中華詩詞》《子曰詩刊》《星星詩詞》《中華詩教》《詩詞報(bào)》《當(dāng)代詩詞》《長白山詩詞》《劍南文學(xué)》《南充文學(xué)》《東方散文》《文化遂寧》《川中文學(xué)》《遂寧日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。