中國(guó)老太在廣場(chǎng)中快意人生,意大利大爺在工地上指點(diǎn)江山。 在意大利的每個(gè)工地現(xiàn)場(chǎng),永遠(yuǎn)都有一群矍鑠的老人雙手背在身后,聚在一起觀察、討論和批評(píng)著各項(xiàng)工程。 


在工地志愿監(jiān)工,是意大利男性退休人員的一項(xiàng)國(guó)民級(jí)消遣。 他們對(duì)道路工程的熱情世界第一,正如中國(guó)大媽對(duì)廣場(chǎng)舞的愛好無出其右者。 他們徘徊游蕩在街道上,尋找可被觀察的工地。 他們不是單純地看看熱鬧,而是身體力行地檢查施工,提出問題,發(fā)表建議,也批評(píng)進(jìn)度。 

他們被稱為Umarell,這個(gè)詞專門指花時(shí)間看工地的退休人士。 維基百科稱他們“尤其喜愛道路工程,通常雙手在背后緊握,并提供有害的建議?!?/p> 
每天早上,他們告別妻子,前來守衛(wèi)建筑工地。
他們背著手,低著頭,從圍墻裂縫中觀看工作進(jìn)展。 這些養(yǎng)老金領(lǐng)取者隨時(shí)準(zhǔn)備提高嗓門,以向建筑師和泥瓦工提供指導(dǎo)。 但老實(shí)說,施工小哥真的不需要站著說話不腰疼的建議。 

看工地已經(jīng)真正成為了一種意大利全國(guó)性的文化現(xiàn)象。 問問你自己,如果有人整天盯著你工作,你的生產(chǎn)效率將提高多少? 3D打印的Umarell玩偶成為了終極圣誕禮物,顯然是因?yàn)樗軐?duì)工作效率產(chǎn)生積極的影響。 

沒人知道他們從哪來,如何得到開工通知。 也沒人知道為什么他們寧愿看別人工作,而不是看電視或玩紙牌。 他們接近工地,但并不越界,背后的雙手呈現(xiàn)出某種社會(huì)人類學(xué)的潛藏邏輯。 

用意大利人的話來說就是:“我親愛的上帝,它令人上癮。” 很多人從退休的第一天開始,就日復(fù)一日地往返于家和工地。 令人懷念起過去,同時(shí)也對(duì)未來充滿了希望。 

只要有工地,就有站在隔離圍欄外指揮推土機(jī)、起重機(jī)、打樁機(jī)的人。 因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的靈魂里面多少都有一點(diǎn)舍我其誰,揮斥方遒的精神。 最重要的是,意大利人在本應(yīng)安享晚年的歲月里,轉(zhuǎn)而選擇了去實(shí)現(xiàn)它。 

工地就是他們的咖啡館、人民公園和元老院。 他們?cè)谶@里交換信息,探討新聞,以及最重要的事宜——監(jiān)工。 老人們對(duì)工程進(jìn)展發(fā)出嚴(yán)厲如司法般的凝視,場(chǎng)景如一部帶有詩意的超現(xiàn)實(shí)主義劇作。 

年長(zhǎng)的工地斥候在記憶里充滿了橫刀立馬,傲世天下的自豪和榮耀。 如今,這一現(xiàn)象已經(jīng)成為了集體想象力的一部分。 Umarells智能手機(jī)應(yīng)用程序的創(chuàng)建,就是為了讓您輕松查找城市中的所有建筑工地并及時(shí)趕到。 它將成為建筑工地界的大眾點(diǎn)評(píng)。 

Umarell這個(gè)詞已經(jīng)正式進(jìn)入了意大利字典。 權(quán)威的《Zingarelli字典》2021版收入了這個(gè)新名詞,讓它得以超越了方言和正統(tǒng)的文化邊界。 
正如字典中對(duì)這個(gè)詞的定義所揭示的那樣,監(jiān)工的意大利老人錨定在具體行動(dòng)上,而不是抽象特征上。
他們?cè)谑┕がF(xiàn)場(chǎng)巡邏,凝視別人的工作,喃喃自語,雙手放在背后走動(dòng)。 這些對(duì)角色的解釋,即使是不在場(chǎng)的人也幾乎可以感受到其栩栩如生。 

是的,你不能期望每個(gè)退休老人都掌握工程學(xué)背后的知識(shí),城市規(guī)劃的技能,管道材料的選擇,當(dāng)然就更別提對(duì)建筑行業(yè)的全面了解了。 但他們可以做到的是,計(jì)算進(jìn)出卡車的數(shù)量,以確保物料根據(jù)收據(jù)進(jìn)行運(yùn)送,并在無人看管的情況下防止盜竊。 

他們中的很多人住在郊區(qū),但他們寧愿早起乘公交車趕到市中心,就為了用如炬的目光督促項(xiàng)目的如期完工。 他們逃離了妻子,奔向挖掘機(jī),為工人指點(diǎn)迷津,為的就是享受那份于群儒中 羽扇綸巾的安心。 

早在15年前,來自博洛尼亞的作家達(dá)尼洛·馬索蒂就開始在全意大利記錄自發(fā)監(jiān)工的老人,然后將其觀察結(jié)果轉(zhuǎn)化為兩本著作。 當(dāng)時(shí)他是這樣描述的: “這些退休的人,他們整日無事可做,通過干涉或幫助他人,使自己感到有用來證明自己的存在感。他們無處不在,你只要留心一下,就會(huì)在每個(gè)工地都看到他們。” 

巡視的老者氣定神閑,不露聲色,如同工蜂受到花蜜吸引一般,被工地的機(jī)器轟鳴所深深催眠。 他們整天都待在那里,直到下起雨來。 然后他們離開。 但最終他們還會(huì)回來,在我看來,這就是吃瓜的本質(zhì)所在。 

|