循跡曉講 · 用文化給生活另一種可能

作者：方生

配圖/排版/校對(duì)：循跡小編

全文約4000字 閱讀需要10分鐘

本文首發(fā)于循跡曉講 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

2月11日晚，流失海外近一個(gè)世紀(jì)的天龍山石窟第8窟北壁主尊佛首，作為2020年回歸祖國(guó)的第100件流失文物，亮相春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

天龍山石窟第8窟北壁主尊佛首 圖源于網(wǎng)絡(luò)

而在前一陣我在會(huì)員節(jié)目里推薦大家到河西走廊去旅游，有朋友對(duì)敦煌特別好奇，想讓我多講兩句敦煌的人文歷史。

這敦煌能講的東西太多啦，今天咱們就講一個(gè)，敦煌文書(shū)。百年前失散全球各地的敦煌文書(shū)和這尊回歸的佛首有相似的歷史背景。

敦煌文書(shū)是啥書(shū)呢？顧名思義，這跟敦煌有關(guān)。

敦煌在今天，是內(nèi)陸的一個(gè)縣城，離邊境還老遠(yuǎn)呢，但在古代，對(duì)于那些勢(shì)力范圍擴(kuò)張到西域的王朝，比如漢朝、唐朝，對(duì)于這些王朝來(lái)說(shuō)，敦煌那是河西四郡之一，邊境第一大城市，絲綢之路上的重要節(jié)點(diǎn)，西域來(lái)的商人，進(jìn)了玉門(mén)關(guān)，首先就來(lái)到敦煌。

河西四郡 圖源于網(wǎng)絡(luò)

因此，敦煌的商業(yè)、文化都非常發(fā)達(dá)，是漢唐時(shí)代東西方交流的一個(gè)重要窗口。

到了唐朝安史之亂的時(shí)候，吐蕃趁機(jī)侵占了河西大片領(lǐng)土，尤其是包括敦煌在內(nèi)的河西四郡。

吐蕃在這里施行的是嚴(yán)酷的同化政策，強(qiáng)迫漢人改穿吐蕃服飾、學(xué)習(xí)吐蕃文化。不少漢人小孩從小就只能學(xué)習(xí)吐蕃語(yǔ)，不會(huì)漢語(yǔ)，“漢人學(xué)得胡兒語(yǔ)，卻向城頭罵漢人”，描寫(xiě)的就是這樣的一種情況。

等到安史之亂平定以后，唐朝政府雖然試圖收復(fù)河西地區(qū)，但是有心無(wú)力。不過(guò)，到了唐武宗會(huì)昌年間，吐蕃內(nèi)亂，河西漢人張議潮在敦煌打出反旗，光復(fù)了河西11個(gè)州，重新打通了中原到西域的通道。

《張議潮統(tǒng)軍出行圖》 圖源于網(wǎng)絡(luò)

張議潮派人帶著十一州圖籍到長(zhǎng)安覲見(jiàn)唐宣宗，上表歸附。唐宣宗大喜，冊(cè)封張議潮為歸義軍節(jié)度使。

但是，當(dāng)時(shí)的唐朝自己的事都顧不過(guò)來(lái)，歸義軍名義上是大唐藩鎮(zhèn)，實(shí)際上唐朝根本沒(méi)有能力管理河隴十一州，也無(wú)法給張議潮提供什么有效支持，歸義軍更像是一個(gè)效忠于唐朝的獨(dú)立政權(quán)。

后來(lái)，吐蕃滅亡、唐朝滅亡，歸義軍勢(shì)力反倒一直延續(xù)了下去，直到宋朝重新統(tǒng)一，公元11世紀(jì)左右，被西夏攻滅，從此西域跟中原的聯(lián)系徹底斷絕。再往后，由于海上絲綢之路興起，走中亞路線(xiàn)的陸上絲綢之路慢慢被廢棄，敦煌就此衰落，著名的莫高窟也被逐漸廢棄。

就在歸義軍滅亡前夕，敦煌的一些僧人把大量佛教和儒家典籍、吐蕃史書(shū)等等大約五萬(wàn)卷書(shū)籍藏入莫高窟中封存，從此，這批書(shū)籍就在沙漠洞窟里沉睡了差不多八百年。

王圓箓道士 圖源于網(wǎng)絡(luò)

直到1900年，光緒二十六年，被一個(gè)叫王圓箓的道士發(fā)現(xiàn)了。

這王圓箓，祖籍湖北麻城，出生年份不太清楚，估計(jì)是在1850年左右，清王朝風(fēng)雨飄搖的時(shí)候。王圓箓家里一貧如洗，很小就逃荒到了大西北，還在甘肅一帶當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)出家當(dāng)了道士。

光緒年間，他已經(jīng)是個(gè)四五十歲的老道士了，來(lái)到了敦煌，看到莫高窟一片破敗，佛教瑰寶無(wú)人看管，感到痛心不已，于是決心長(zhǎng)住下來(lái)，以道士的身份，來(lái)對(duì)佛教寶窟進(jìn)行清理。

王道士到處籌款，自己省吃?xún)€用，省下錢(qián)來(lái)用于莫高窟的清理和修繕。

不過(guò)，由于他文化水平不高，在修繕過(guò)程中也存在一些破壞行為，比如說(shuō)他覺(jué)得有些壁畫(huà)已經(jīng)非常殘破了，就干脆找人刷了一層漆，然后往上畫(huà)玄奘西天取經(jīng)圖。

敦煌藏經(jīng)洞  圖源于網(wǎng)絡(luò)

無(wú)論如何，他就這么一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地清理過(guò)去，到了1900年，光緒二十六年夏天，王圓箓的發(fā)現(xiàn)有一個(gè)洞窟里邊的墻有裂縫，敲一下聽(tīng)聲兒是中空的，鑿穿以后發(fā)現(xiàn)后面果然還有一個(gè)洞，藏著經(jīng)書(shū)上萬(wàn)卷，書(shū)稿、絹畫(huà)數(shù)不勝數(shù)。

這些資料，就被后世稱(chēng)為“敦煌文書(shū)”，也叫“敦煌遺書(shū)”。

后來(lái)統(tǒng)計(jì)，這里邊的文物有五萬(wàn)多件，最早的可以上溯到十六國(guó)時(shí)期的前秦苻堅(jiān)甘露元年，也就是公元359年，最晚的一份是在北宋真宗咸平五年，也就是公元1002年。

其中，百分之八十都是宗教典籍，以佛教為主，也有道教、景教、摩尼教等等，用各國(guó)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，其中有很多經(jīng)卷早已失傳，敦煌文書(shū)這里的就是孤本。

敦煌文書(shū)中的李白《將進(jìn)酒》  圖源于網(wǎng)絡(luò)

另外百分之二十，是更具學(xué)術(shù)價(jià)值的世俗文獻(xiàn)，包括傳統(tǒng)的經(jīng)史子集、民俗文學(xué)賬本書(shū)信等等，是不可多得的珍貴歷史資料，比如說(shuō)，敦煌文書(shū)里有好幾首李白的詩(shī)作抄本，跟后世流傳的版本有出入，后來(lái)經(jīng)過(guò)比照，基本上可以確認(rèn)，敦煌版本的詩(shī)句更接近李白原作。

還有唐末五代大詩(shī)人韋莊的著名長(zhǎng)詩(shī)《秦婦吟》，這首詩(shī)描寫(xiě)的是黃巢之亂期間關(guān)中一帶的混亂局面，流行一時(shí)。

不過(guò)，詩(shī)中有“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”這樣的詩(shī)句，引起了當(dāng)時(shí)公卿世族的不滿(mǎn)，韋莊當(dāng)官以后，到處回收，阻止這首詩(shī)的傳播，后來(lái)還特別囑咐家人不準(zhǔn)在家里提這首詩(shī)。

所以他的弟弟給他編詩(shī)集《花間集》，也沒(méi)有把這首詩(shī)收錄進(jìn)去，導(dǎo)致這首詩(shī)到了宋朝就失傳了，而在敦煌文書(shū)當(dāng)中，這首長(zhǎng)詩(shī)又重見(jiàn)天日了。

敦煌佛教雕塑壁畫(huà)  圖源于網(wǎng)絡(luò)

總之，這批文書(shū)非常珍貴，說(shuō)是國(guó)寶也沒(méi)啥毛病。王圓箓意識(shí)到這些文物是價(jià)值連城的，但以他個(gè)人的能力想要保護(hù)好這些寶貝，恐怕不太可能，于是他就挑了幾本經(jīng)書(shū)，走了幾十里地來(lái)到敦煌縣城，結(jié)果縣令嚴(yán)澤完全沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這些經(jīng)書(shū)的重要性，以為就是些破爛舊書(shū)，把王圓箓給打發(fā)走了。

后來(lái)，王道士又挑了一些書(shū)畫(huà)作品，走了幾百里地，來(lái)到肅州，也就是今天的酒泉，來(lái)見(jiàn)安肅道道臺(tái)廷棟，結(jié)果廷大人說(shuō)，“這字畫(huà)水平不如我”，又把王道士給打發(fā)走了。

▲ 長(zhǎng)按識(shí)別圖中二維碼，即可獲得方生老師主講的《大清帝國(guó)》音視頻專(zhuān)輯，更多知識(shí)專(zhuān)輯可以微信搜索小程序“循跡講堂”，或者到各大應(yīng)用商店搜索“循跡講堂”APP

那你說(shuō)，清朝這些官員就一個(gè)識(shí)貨的都沒(méi)有？也不全是。后來(lái)有個(gè)官員，為了討好甘肅學(xué)政葉昌熾，就跟王道士要了一些經(jīng)卷，給葉昌熾送了去。

葉大人是金石名家，他當(dāng)然明白這些文物的價(jià)值，就問(wèn)新任的敦煌縣令這些經(jīng)書(shū)的事，結(jié)果這縣令也不知道是出于什么心理，說(shuō)總共就只有幾百卷經(jīng)書(shū)，都已經(jīng)被大家分走了。于是此事不了了之。

終于，輪到西方冒險(xiǎn)家了。

馬爾克·奧萊爾·斯坦因，原籍匈牙利，1904年入英國(guó)籍。世界著名考古學(xué)家、藝術(shù)史家、語(yǔ)言學(xué)家、地理學(xué)家和探險(xiǎn)家，國(guó)際敦煌學(xué)開(kāi)山鼻祖之一。圖源于網(wǎng)絡(luò)

1907年，英國(guó)冒險(xiǎn)家斯坦因從印度往北，穿越沙漠，來(lái)到敦煌。他一見(jiàn)到敦煌文書(shū)，就立刻意識(shí)到這些寶貝的價(jià)值，當(dāng)即表示，出價(jià)四十錠馬蹄銀，要買(mǎi)下所有的文書(shū)。

王圓箓哪見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)啊，正好官府不搭理我，要不然賣(mài)給這洋人算了。

但是，他一點(diǎn)不傻，一看這洋人愿意出高價(jià)，就準(zhǔn)備再等等看看。斯坦因著急了，生怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，他聽(tīng)說(shuō)王圓箓非常崇拜玄奘法師，就開(kāi)始忽悠他，說(shuō)你看，當(dāng)年玄奘法師從東土大唐去印度取經(jīng)，今天我斯坦因從印度到中國(guó)來(lái)，正是要把大唐的經(jīng)書(shū)帶回印度去，這是天注定的啊。

也不知道王圓箓是真的信了，還是出于別的什么心態(tài)，最終，他答應(yīng)賣(mài)給斯坦因一部分經(jīng)書(shū)，以?xún)砂賰摄y子的價(jià)格，賣(mài)掉了九千多卷文書(shū)和五百多卷絹畫(huà)。

斯坦因雖然帶走了一大批珍貴文物，但是他不懂漢文，帶走都是些學(xué)術(shù)價(jià)值相對(duì)比較低的文書(shū)。

法國(guó)考古學(xué)家伯希和在洞中揀選經(jīng)書(shū) 圖源于網(wǎng)絡(luò)

十個(gè)月后，法國(guó)漢學(xué)家伯希和聞?dòng)嵹s來(lái)，在王道士的指引下，進(jìn)入洞窟，看到那一堆珍貴典籍，簡(jiǎn)直要樂(lè)到天上去了。之后，伯希和天天蹲在洞窟里翻閱敦煌文書(shū)，差不多幾十秒鐘就要翻一冊(cè)，用了差不多三個(gè)星期的時(shí)間，把所有的典籍都翻了一遍，從中挑出七千卷最有價(jià)值的文書(shū)，給王道士開(kāi)價(jià)五百兩銀子。

王道士一看，我之前九千卷文書(shū)加五百卷絹畫(huà)賣(mài)給英國(guó)鬼子才賣(mài)兩百兩，你這法國(guó)鬼子七千卷卻要給我五百兩？顯然是我賣(mài)便宜了啊。我大意了啊。

銀子到手以后，王圓箓再也不考慮官府的事了，我辛辛苦苦拿著文書(shū)去縣衙門(mén)道臺(tái)衙門(mén)找官老爺，官老爺不搭理我，這些洋人拿著銀子上門(mén)來(lái)跟我買(mǎi)文書(shū)，高下立判啊。

不過(guò)，咱們要公允地講，王道士雖然收了這么多銀子，但是他依舊全部用來(lái)修繕莫高窟了，并沒(méi)有留作私用。

再說(shuō)這個(gè)伯希和，搞到七千卷敦煌文書(shū)以后，有些事拿捏不準(zhǔn)，就拿去請(qǐng)教甲骨文學(xué)者羅振玉先生。羅振玉一看，了不得，居然還有這種寶貝，于是趕緊上書(shū)朝廷，請(qǐng)求動(dòng)用國(guó)家力量，把剩下的敦煌文書(shū)全部運(yùn)到北京，加以保護(hù)，以防再度流失。

羅振玉（1866年8月8日—1940年5月14日），永豐鄉(xiāng)人，晚號(hào)貞松老人、松翁，祖籍浙江省上虞縣永豐鄉(xiāng)，出生于江蘇省淮安。中國(guó)近代農(nóng)學(xué)家、教育家、考古學(xué)家、金石學(xué)家、敦煌學(xué)家、目錄學(xué)家、校勘學(xué)家、古文字學(xué)家。圖源于網(wǎng)絡(luò)

這回清政府終于重視了起來(lái)，但是，王圓箓一看這些文書(shū)太值錢(qián)了，只上交了九千卷，剩下的自己藏了起來(lái)。負(fù)責(zé)押運(yùn)的人只用草席蓋在大車(chē)上，沒(méi)有嚴(yán)加看管，運(yùn)輸途中不斷有經(jīng)卷掉落，運(yùn)到北京的時(shí)候只剩下八千卷。

而且，之后又被一些官員私自挑走了一部分，剩下的這才保存在什剎海廣化寺，這寺當(dāng)時(shí)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)存書(shū)的，后來(lái)在這里成立了京師圖書(shū)館，今天的廣化寺是北京佛教協(xié)會(huì)所在地。

廣化寺留下來(lái)的這接近八千卷敦煌文書(shū)，就一直保存下來(lái)，再加上后來(lái)搜集到的，總共有一萬(wàn)六千多卷文書(shū)，如今存放在北京的國(guó)家圖書(shū)館，是國(guó)圖的四大鎮(zhèn)館之寶之一。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，道士王圓箓上交了九千多卷文書(shū)，但他剩下那些哪去了呢？全都賣(mài)了。賣(mài)給了日本人、俄國(guó)人、美國(guó)人，終于把偷偷藏下來(lái)的文書(shū)全部都賣(mài)了。

王圓箓道士的墓志 圖源于網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)，王道士也沒(méi)能踏踏實(shí)實(shí)拿這些錢(qián)修繕莫高窟，附近的村民以為他發(fā)了大財(cái)，比如說(shuō)，1924年美國(guó)人華爾納用75兩銀子買(mǎi)了一些經(jīng)卷，結(jié)果謠傳成了十萬(wàn)銀圓。村民都來(lái)威脅他，要他把銀子拿出來(lái)給大家分。

王道士沒(méi)辦法，只好假裝自己瘋了，就這么在裝瘋賣(mài)傻當(dāng)中度過(guò)了晚年。

王圓箓死了，他發(fā)現(xiàn)的這些敦煌文書(shū)呢？

俄國(guó)保存的最多，19000多件，但是其中有很多都?xì)埰撇蝗?；英?guó)有13000多件，主要就是斯坦因兩次跟王圓箓購(gòu)買(mǎi)的，現(xiàn)存英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館和大英博物館；法國(guó)留下來(lái)的有六千件左右，主要就是伯希和帶回去的，這部分是流失海外的敦煌文書(shū)當(dāng)中最精華的部分；日本有兩千多件，不過(guò)有相當(dāng)一部分在抗戰(zhàn)勝利之后還給了中國(guó)；再就是美國(guó)有幾十件，德國(guó)、瑞典、丹麥等等國(guó)家也都零零散散有幾件。

剩下的，就是中國(guó)自己留下來(lái)的，剛才說(shuō)了，國(guó)家圖書(shū)館有16000件，各地博物館、圖書(shū)館也零散有一些收藏，再就是敦煌研究院保存了幾千件、臺(tái)北保存了兩百件左右，整個(gè)中國(guó)總共留下來(lái)的，大約是19000多件，跟俄國(guó)的數(shù)量差不多，占到總量的三分之一。

正因?yàn)橥鯃A箓發(fā)現(xiàn)了敦煌文書(shū)、又賣(mài)給了外國(guó)探險(xiǎn)家?guī)兹f(wàn)件文書(shū)，才導(dǎo)致這么多國(guó)寶流失海外，那么咱們是不是就能把這個(gè)鍋扣在他頭上了？

國(guó)外收藏敦煌文獻(xiàn)的機(jī)構(gòu)  圖源于網(wǎng)絡(luò)

很多人都是這么認(rèn)為的。以前語(yǔ)文課本里有這么篇課文，余光中寫(xiě)的《道士塔》，就把王圓箓描寫(xiě)成了一個(gè)愚昧無(wú)知、破壞文物、只知道拿國(guó)寶賣(mài)錢(qián)的臭道士，但是，這事真不能全怪他。

他一個(gè)文化水平不高的道士，能有善心來(lái)清理佛教的洞窟，這是什么精神啊，簡(jiǎn)直是國(guó)際宗教精神，他發(fā)現(xiàn)了敦煌文書(shū)以后，首先也是想要找朝廷，結(jié)果那個(gè)時(shí)候的清政府，命都馬上要被革沒(méi)了，還有閑心來(lái)管這些舊書(shū)嗎？

大環(huán)境如此，王道士也沒(méi)辦法。所以他拿出一些文書(shū)來(lái)賣(mài)錢(qián)，再修繕莫高窟，已經(jīng)算是做的不錯(cuò)了，換成咱們?nèi)魏我粋€(gè)人，都很難做得比他更好。幾萬(wàn)冊(cè)敦煌文書(shū)流失海外，不能全怪王道士，他做的這些事，可以說(shuō)功過(guò)七三開(kāi)吧。

（完）