作者：顧文豪/劉璐

■口述：顧文豪，39歲

整理：本報(bào)記者 劉璐

一只帶海綿的舊票板，一把銅黃色的票夾鉗，這是我媽媽的兩件“寶貝”。

媽媽退休前，是一名公交車(chē)售票員。從我記事起，她就每天帶著這兩件東西去上班。

在那個(gè)年代，“售票員”是一份令人羨慕的職業(yè)，收入有保障，又能天天出現(xiàn)在公眾視野。小時(shí)候，身邊很多女孩子說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)售票員，因?yàn)椤笆燮眴T阿姨的頭發(fā)很好看，都是燙卷的”。玩乘公交車(chē)的游戲，售票員也一定是最搶手的角色。

因?yàn)閶寢屖鞘燮眴T，我小時(shí)候在同學(xué)面前很“扎臺(tái)型”。放暑假時(shí)我會(huì)跟著媽媽上班。印象中，媽媽的票板上夾滿了各種票面的車(chē)票，還配有一塊沾濕的海綿。只要有人上車(chē)買(mǎi)票，她就接過(guò)錢(qián)，熟練地沾一下海綿，然后快速撕下相應(yīng)的車(chē)票，用票夾鉗夾一下后遞給乘客，記錄你從第幾站上來(lái)。有時(shí)我忍不住想去撥弄看起來(lái)像把剪刀的票夾鉗，媽媽就關(guān)照：“不要?jiǎng)?，這是吃飯的家伙?！?/p>

票板和票夾鉗，都放在一個(gè)隨身背的開(kāi)口布包里。除了這兩件東西，包里還裝了不少紙幣和硬幣，媽媽習(xí)慣按照面值不同，把它們分開(kāi)夾放。另外還有一把寫(xiě)著“慢”字的小旗子，是進(jìn)站時(shí)提醒周邊車(chē)輛和行人用的。

那時(shí)候，我對(duì)媽媽上班的一舉一動(dòng)都充滿興趣。我覺(jué)得最神奇的是，不僅我媽，幾乎每個(gè)售票員都能在又長(zhǎng)又擁擠的車(chē)廂里來(lái)去自如。車(chē)子晃動(dòng)得再厲害，售票員馬步一扎，照樣穩(wěn)穩(wěn)地接錢(qián)賣(mài)票，這是有功夫的。她們還有一些“絕招”，比如能精準(zhǔn)辨別上車(chē)的人群里誰(shuí)還沒(méi)有買(mǎi)票，能一眼看出月票的真假，能記住每一位乘客的找零。

人前的“光鮮”背后，是對(duì)業(yè)務(wù)技能的苦練。媽媽通常早上7點(diǎn)到崗，有時(shí)晚上6點(diǎn)才下班，做兩個(gè)班頭。每跑完一圈，她都會(huì)認(rèn)真核對(duì)收入的金額和售出的票額。當(dāng)年的公交車(chē)沒(méi)有空調(diào)，夏天又悶又熱，車(chē)廂就像個(gè)“烤鴨的燜爐”；冬天風(fēng)呼呼吹進(jìn)車(chē)廂，一車(chē)人又凍得像“冰箱里的白條雞”。

哪怕是看上去最簡(jiǎn)單的報(bào)站，也要達(dá)到“四報(bào)，三句話”的基本要求——報(bào)線路起點(diǎn)和終點(diǎn)、報(bào)前方到站、報(bào)轉(zhuǎn)乘、報(bào)到達(dá)站；說(shuō)“您好”“謝謝”“請(qǐng)幫忙給老人讓座”。媽媽工作的11路車(chē)一些站名比較相似，像老北門(mén)、新北門(mén)、小東門(mén)、大東門(mén)，為了讓自己的語(yǔ)速更容易讓乘客聽(tīng)得清楚，媽媽會(huì)利用下班時(shí)間走進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站，聽(tīng)那里的話務(wù)員是如何掌握語(yǔ)速的，還給自己總結(jié)出了一套“慢、高、清”的報(bào)站方法。

因?yàn)橛H戚朋友家的小孩來(lái)我家總愛(ài)扮演售票員，這兩個(gè)老物件作為道具，被保留到了現(xiàn)在?，F(xiàn)在，上海的公共交通已經(jīng)很發(fā)達(dá)，能看到售票員的公交車(chē)越來(lái)越少了，票板和票夾鉗也漸漸淡出歷史舞臺(tái)。幾十年過(guò)去了，也沒(méi)想到，今天它們成了開(kāi)啟歷史回憶的一把鑰匙。

（黃浦區(qū)融媒體中心提供線索）