七個(gè)人喝酒小聚，五個(gè)人有抑郁癥

大概兩個(gè)月之前，老武就讓我去他園子里吃火鍋。

終于趕上春節(jié)大家都放假，我跟他約了初四見。

我跟清風(fēng)弟弟說，我?guī)闳ダ衔鋱@子吧。他說他不太想去。我說這個(gè)地方你得去，對(duì)于久在城市奔波的人來(lái)說，那里就是卸去面具和偽裝的天堂。清風(fēng)說那我再想想。

我跟老鐘說了這件事，老鐘說，你跟清風(fēng)說，讓他必須去。我轉(zhuǎn)告了老鐘的話，清風(fēng)同意了。

正巧我的另一個(gè)90后小朋友霏霏跟我女兒說她要來(lái)我這里（你沒看錯(cuò)，雖然霏霏是我的朋友，但她更是糖小姐的朋友），我說那就一起吧。霏霏倒是跟我去過老武園子一趟，跟武哥也算是老相識(shí)了。

老武之所以讓我去他的園子吃火鍋，是因?yàn)樗膱@子在他的設(shè)計(jì)與整理下，功能區(qū)域更多，空間更敞亮，環(huán)境也更好。

下面這些照片，就是他在通向園子的大路中間搭的棚子，冬天可以在里面喝茶喝酒，冷的時(shí)候開電暖氣，燒炭爐，只要有太陽(yáng)，在里面穿一件短袖就可以了。天熱了以后，把上面的棚掀去，就可以種葡萄。

除了老武與清風(fēng)，沒有其他人喝酒。

他們喝的是米酒。

清風(fēng)為人內(nèi)向沉默，不多言不多語(yǔ)，跟老武你一杯我一杯喝得卻是很暢快，邊喝邊聊間發(fā)現(xiàn)，清風(fēng)居然與老武同月同日生，在酒局上，這絕對(duì)是值得干杯的驚喜。

這頓飯吃得相當(dāng)綿長(zhǎng)，中午開始吃火鍋時(shí)老武就說，大不了一直到晚上，他再去炒幾個(gè)菜，咱們?cè)倮^續(xù)吃晚飯。

果然被他說中了。我們從中午12點(diǎn)一直吃到傍晚六點(diǎn)，老武又做了臭鱖魚、田園小炒和炒青菜，干飯王老鐘一口氣吃了三碗白米飯。

老武和清風(fēng)，竟然喝掉了五六斤米酒。

清風(fēng)喝多了。就在醉倒前一刻，他清醒地對(duì)我說，姐，我喝多了。我說你是想吐嗎？他說我不想吐。然后他又說，姐我喝多了，表情非常羞澀且緊張。我說你想吐嗎？他說我不想吐。

我又說，那你是想哭嗎？

他看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說沒事兒，想哭就哭，別怕。

他說：姐，我怕丟人。

后來(lái)他哭的時(shí)候，我們都覺得這是一件好事。

現(xiàn)實(shí)生活中越是克制越是清醒越是懂事的人，越需要這樣的發(fā)泄的機(jī)會(huì)。因?yàn)槠綍r(shí)繃得太緊了，壓得太難受了，這并不是最可怕的，最可怕的是，他們卻不知道這是自己在繃著壓著，而是覺得，這一切都是理所應(yīng)當(dāng)。

面對(duì)一個(gè)大小伙子的發(fā)泄，老武倒是處變不驚。在他的“葡提記”里，這樣的人太多了，醉到高聲歌唱，醉到吟詩(shī)誦詞，醉到一個(gè)勁兒罵娘，醉到淚流滿面。

然后昏睡到第二天，吃點(diǎn)熱乎乎的燙飯，神清氣爽，各自回家。

我說過，不管你在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中是什么身份，處于什么地位，多有面子多有錢，到老武的園子里，都是普通人，酒桌上，沒有人會(huì)把你的這些外在標(biāo)簽當(dāng)回事。

每個(gè)人都需要這樣放棄一切社會(huì)身份的機(jī)會(huì)，不論男女，不論長(zhǎng)幼，不論神魔。

所以我認(rèn)為平時(shí)太過懂事太過克制太過認(rèn)真的清風(fēng)，實(shí)在是應(yīng)該去老武園子一趟。

飯桌上共有七個(gè)成人，其中有五個(gè)人有抑郁癥。

這五個(gè)人中，有三個(gè)依然在服藥，有一個(gè)曾經(jīng)服過藥，有一個(gè)確診后一直在捱。

只有老鐘和武嫂子是正常人。

這倒是我沒有想到的，畢竟平時(shí)交流時(shí)不會(huì)像問“你吃了么”一樣互問“你有沒有抑郁癥”。

你沒看錯(cuò)，老武也曾經(jīng)被確診患有抑郁癥，并且被收留住院，醫(yī)生們把他當(dāng)作會(huì)診案例。

當(dāng)然，基本沒有人會(huì)相信，老武也把這當(dāng)笑話講，畢竟他到醫(yī)院去做抑郁癥測(cè)評(píng)，并不是為了知道他是否有抑郁癥。

不過細(xì)細(xì)推測(cè)，這也許并不是一個(gè)笑話。

老武做過金牌銷售，曾一擲千金，后面永遠(yuǎn)跟著一群小弟；老武也曾經(jīng)北上南下，當(dāng)過鐵路裝卸工，當(dāng)過記者，搞過攝影，開過照相館，開過飯店，寫過文章，他深諳人性，知曉處理人際關(guān)系的準(zhǔn)則，懂得明里暗里的利益往來(lái)。

如果“知道”就是“做到”，大概他也不會(huì)在十年前落魄到連一包五塊錢的煙都抽不起。他“知道”，但他不愿意。所以他回歸了土地，每日與泥土和果樹打交道，靠天吃飯。

從另一個(gè)角度來(lái)說，這個(gè)選擇，是他身體或靈魂中的“自我保護(hù)機(jī)制”替他做的，也就是說，只有回歸土地的天然生活，才能讓他繼續(xù)輕松活下去，才能讓他的生活更有如他所愿的質(zhì)量。

跟他情況類似的，還有我的校對(duì)小秘書七姐。

七姐原來(lái)是大城市收入不菲的律師，后來(lái)因?yàn)樯钪械淖児室闳粵Q然辭了職，回到老家開始種植櫻桃。盡管她沒有去醫(yī)院做過測(cè)評(píng)，但我相信她身體里也具備充足的抑郁因子，至少有抑郁傾向，而她放棄了城市里優(yōu)渥的生活回到鄉(xiāng)村，也是“抑郁”替她做出的選擇。

另一個(gè)類似的例子，就是我自己。我現(xiàn)在的生活方式與五年前截然不同，從曾經(jīng)的“交際花”到現(xiàn)在大門不出二門不邁的良家婦女，也是抑郁癥替我做出的選擇。

也許老武和七姐自己并沒有意識(shí)到，但是我知道。

這真的是我們對(duì)自己的保護(hù)，也是抑郁癥帶給我們的好處。

我們年紀(jì)都大了，不管意識(shí)到也好沒意識(shí)到也罷，大致都知道了自己想要什么樣的生活，并且都在自己想要的生活中活著，或者在朝這個(gè)方向努力。

可清風(fēng)和霏霏這樣的年輕人就不一樣了。

他們出身清貧，又處于一個(gè)發(fā)展更快人性更復(fù)雜的社會(huì)之中，很多時(shí)候他們都不得不以社會(huì)準(zhǔn)則來(lái)調(diào)整自己的生活姿態(tài)，甚至不得不戴上好相處好交往好人緣的脆弱面具。因?yàn)槿绻贿@樣，他們就沒有辦法顯得“合群”，就沒有辦法讓自己融入主流社會(huì)，就沒辦法掙錢。

這是非常現(xiàn)實(shí)的問題。

我們把醉倒的清風(fēng)送到家后，老鐘說沒關(guān)系，他會(huì)照顧自己的。

哪個(gè)男人沒有過這樣的經(jīng)歷呢，老鐘說，或者說，每個(gè)人都有過這樣的經(jīng)歷。

對(duì)于今天這樣的社交，你覺得累嗎？老鐘問我。

不累，我說，因?yàn)檫@些人，都是我能打心底里接受的。

但是我還是覺得有那么一點(diǎn)兒……難過。我說。

為什么呢？老鐘問道。

因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在的年輕人太不容易了。

我說的是真的。清風(fēng)比我小十四五歲，霏霏比我小二十歲，盡管我們是朋友，但我們卻極少深聊，不過他們的為人和生活狀態(tài)我都看在眼里，這不用時(shí)時(shí)觀察，有時(shí)看看他們的眼睛，或者看看他們的朋友圈，我就會(huì)猜到八九不離十。

他們都不快樂。甚至是很不快樂。而他們之所以愿意跟我玩兒，之所以很認(rèn)同我這個(gè)比他們大很多的女人，是因?yàn)槲以诳吹剿麄冞@種隱藏在快樂背后的不快樂時(shí)，會(huì)以接受但不點(diǎn)破的方式讓他們自在地進(jìn)入我的生活，無(wú)要求，無(wú)束縛，無(wú)客套，無(wú)設(shè)限，出入隨意，來(lái)去自由，完全可以把我這里當(dāng)成一個(gè)可以放松甚至依靠的暫時(shí)的“家”。

當(dāng)我看到被懂事的他們隱藏得很深的不快樂甚至壓抑時(shí)，我心里會(huì)充滿憐惜。

我對(duì)老鐘說，我心里還是覺得有那么一點(diǎn)兒難過，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在年輕人太不容易了。

又有誰(shuí)是容易的呢？老鐘說。

是啊，活在這個(gè)世界上的人，又有誰(shuí)是容易的呢？沒有死去，哪有活來(lái)？沒有被置于死地，又哪有“而后生”呢？

只不過我們生命中之前的不容易，我們已經(jīng)暫時(shí)走了過來(lái)，而作為年輕人的他們，才剛剛開始起步而已。

霏霏的外套很薄，穿條牛仔褲還露著腳脖子。我想了想，找出一件前年買的我一次沒穿過的江南布衣的羽絨服，吊牌都還在呢，我讓霏霏穿上試試，很合適，很棒，我送給了她。

清風(fēng)雖然已經(jīng)回到了家，但他喝太多了，我還是有點(diǎn)兒不放心。我打算寫完這篇文章去看看他，給他帶一瓶他最愛吃的黃桃罐頭，再給他帶一杯熱水，這樣他半夜醒來(lái)，就會(huì)有東西填肚子了。

生活不易，但人間還是值得的。年輕人啊，請(qǐng)不要灰心，請(qǐng)不要放棄。