作者：Jay

校對：LIT.CAVE工作室

配圖：Online

引 言

讀過村上春樹的新作《棄貓》后，我心中一驚。

這本薄薄的關于村上春樹談父親的集子，文風一貫展現(xiàn)著村上性格平和與溫婉的一面，但實質(zhì)飽含著他對父親的激烈情感。《棄貓》通篇談父親的生平，對于自己跟他的關系，卻留下巨大的空白——二十幾年沒有一句交談，在父親重病之際，他們才以一次短暫見面達成和解。

這是村上的私事，作者沒有在書中多說，我們不必多問。但倘若把這本集子跟《海邊的卡夫卡》并放在一起，很難不讓人浮想聯(lián)翩。在村上的小說中，「父親」形象鮮少出現(xiàn)，尤其《海邊的卡夫卡》是一部關注現(xiàn)實（日本人對歷史「集體遺忘」）的作品。而《棄貓》中提到父親在1938年初加入攻打南京日本軍隊（差點參與南京大屠殺）、以及對少年村上講述用軍刀殺中國俘虜?shù)耐?，都讓我們對《海邊卡夫卡》的解讀多了一種可能。

在本篇文章中，我們盡量避開道德立場上的評價，從心理分析的角度，通過《棄貓》解讀《海邊的卡夫卡》中叫烏鴉的少年的「弒父」行為，進而嘗試探討村上在《海邊的卡夫卡》中表現(xiàn)的無意識偏向。

需要點明的是，我們并非借此去揭示村上的創(chuàng)作意圖，正如他在《棄貓》中感概自己生命之偶然性卻獨一無二，文學創(chuàng)作也是這樣，充滿偶然，又往往在情理之中。我們只是為文本提供了多一種解讀的可能。

一、弒父娶母的卡夫卡

「你的小說里不會出現(xiàn)壞人啊?！?/p>

村上春樹在自傳性文集《我的職業(yè)是小說家》中提到，他大約在寫小說的起初幾年被人問過這樣一個問題。在后來的創(chuàng)作中，他有意識地讓一些反面角色登場，反觀那段時期的作品，所謂反面角色，至多只是個「跟正面角色反著來」的壞人。村上真正的「壞人」，應該是在《海邊的卡夫卡》中塑造完成的。

那便是小說中的少年田村卡夫卡的父親，瓊尼·沃克先生。

小說中的田村卡夫卡是個主動走進弒父娶母命運的人物，田村卡夫卡要殺死父親，而在小說中這對父子有一定依存關系，如此，依存和敵對之間就有了天然的張力，這得益于莎士比亞的哈姆雷特。村上春樹借用了這一古老的母題。那么如何去呈現(xiàn)？方式就顯得至關重要。

在2000年前后，村上在創(chuàng)作上出現(xiàn)了新的嘗試：長篇的敘事角度上，從第一人稱到第三人稱的變換；創(chuàng)作主題上，明顯關注日本歷史與現(xiàn)實；人物角色上，50歲的村上突然寫15歲的少年，這是他創(chuàng)作步入成熟期之后少見的。

而這些嘗試都落腳在2002年出版的《海邊的卡夫卡》之中。

現(xiàn)有的批判文本都不難把小說中父親的形象解讀為「戰(zhàn)后未作有效清算而感覺日趨麻木的日本民眾的象征」，在小說里，瓊尼·沃克先生是個殺貓者，殺貓是為了收集靈魂做成笛子，而做笛子是為了收集更多靈魂、做成宇宙那么大的笛子。

靈魂和笛子不難令人想起「彩衣笛手」的童話故事：

大約13世紀，德國哈默恩城遭鼠害，一位彩衣笛手來到這里，提出可以幫助市民驅(qū)走老鼠，但要收取一定酬勞。他將老鼠趕走之后，市民卻不遵守承諾支付酬勞，彩衣笛手一氣之下吹起笛子，讓城里的130個孩子跟在身后隨他而去。

聯(lián)系到中田年少時所經(jīng)歷的「集體昏睡事件」，有沒有可能，父親就是那位致使孩子昏迷的笛手？

很多讀者對這本書的解讀都指向社會現(xiàn)實，尤其是中田的失憶，被認為是日本軍國主義對民眾實施的精神催眠。相應的，少年卡夫卡則被指認為「中田最內(nèi)在的自我」。所以，少年卡夫卡和中田在小說中一同殺死了瓊尼·沃克先生，是為了邁向自由靈魂的成長。

村上寫作《海邊的卡夫卡》開始并沒有明確的方向，只是打算寫一個少年的故事，這就給無意識留下廣闊的空間。《棄貓》的出版，為我們提供了更為隱秘的解讀維度。

書中所述村上的父親生于1917，那么父親50歲時村上18歲；而村上寫《海邊的卡夫卡》當值50歲前后，據(jù)他在《我的職業(yè)是小說家》所說，創(chuàng)作過程讓自己像15歲少年（看上去像17歲少年）一般。

另外，老人中田以尋貓者的身份出現(xiàn)，并且在尋貓過程中第一次跟主人公的父親相遇。如果把這一情節(jié)跟《棄貓》中的開篇故事并談，就十分耐人尋味——村上父子跑到很遠的地方去棄貓，貓卻比我們早回了家。

村上希望從「棄貓」的故事開始讓讀者認識自己的父親。那么，「貓回家」的過程就是這個故事缺失的一塊拼圖。

正如有評論家認為《海邊的卡夫卡》是村上對哈姆雷特命運的解構(gòu)，而《棄貓》中開篇的故事在少年村上的內(nèi)心埋下種子。所以，到了當年父親年紀的村上渴望在《海邊的卡夫卡》中為這次謎一樣的經(jīng)歷補全破解，從這個角度來說，《海邊的卡夫卡》是村上春樹的《奧德賽》。

二、村上是如何弒父的？

在小說《海邊的卡夫卡》開始，少年不斷暗示自己「必須成為世界上最頑強的十五歲少年」，這也是村上進入這個故事的強烈動機——他要和這個世界上的另一半自我去主動面對弒父的命運。

這個叫烏鴉的少年無論出走前后一直把圖書館當作自己的「家」，而小說中他所到達的圖書館，佐伯（主人公的「母親」）是經(jīng)營者。

這個家不失為「沒有父親的庇護所」，小說中特別提到這座圖書館專門藏有詞人和俳人的作品，而村上父親十分鐘愛寫俳句，這就暗合了我們在開始提到的少年和父親的關系——既依存又敵對——村上春樹既繼承著父親的文學氣質(zhì)，對于他經(jīng)歷二戰(zhàn)并承擔著戰(zhàn)后歷史的一面，又抱著同情和抗拒的矛盾心理。

在敘事角度上，村上以熟悉的第一人稱給少年展開敘事同時，借用第三人稱這樣一個視角的人物——中田來完成「弒父」?！肝摇埂⒔袨貘f的少年和中田三者之間的關系是很明顯的：「我」是少年卡夫卡（有時彼此分開而對話），同時少年也是「中田最內(nèi)在的自我」。

叫烏鴉的少年是出走者，他對家人（歸屬感）的記憶僅存于一張照片之中，是村上最初要渴望書寫的一個反叛而頑強的少年。他對姐姐大島說：

「我有可能通過做夢殺害了父親，通過類似特殊的夢之線路那樣的東西前去殺害了父親。」

如果我們承認小說是作家的白日夢的話，那么，村上似乎在向我們傾訴，他通過這部小說殺死父親。在那場對話中，主人公還談到迷宮：

「迷宮的基本原理在于你自身的內(nèi)部，而且同你外部的迷宮相呼應?！?/p>

如此一種內(nèi)外的關系有可能是卡夫卡和中田之間的關系，中田是個沒有記憶又不識字的中年人，象征著「無意識」。他除了靠知事大人給補助度日之外，自己的工作便是尋（救）貓。中田通過尋貓「遇見」父親，正如在《棄貓》中村上通過一個關于貓的故事帶出父親。

這里的共同點是村上借著「貓的去向之謎」引出父親，而父親無論在《海邊的卡夫卡》還是現(xiàn)實中，對貓都并不友好，我們知道，村上是十分喜歡貓的，這就暗示了父子之間極度不和。

另外，中田殺死瓊尼·沃克后開始了一段近乎由本能引導的旅程，在旅程中，中田有兩個表現(xiàn)：一是嗜睡，二是想看海。中田是屬于「海」的（由他喜歡吃魚，并且讓天空掉落魚），尤其是屬于少年卡夫卡那張照片中的海。嗜睡和海洋都象征著人記憶中的無意識部分。

我們以為，村上春樹在《海邊的卡夫卡》中完成了兩個方面的弒父：讓少年殺死那個記憶中跟自己意識（觀念）相悖的父親，讓中田殺死無意識深處一直利用著自己的父親。

最后，中田所尋找的入口，而少年卡夫卡也談到「通往另一個世界」，也就是說，他們要從文本中的世界走向現(xiàn)實的世界，完成村上的成長。由此我們也許可以解釋，跟少年卡夫卡對話的那個「我」，是游離于文本之間的村上。

此外，關于人物的二重性，也值得一談。

首先是我們在前文談到的村上春樹，這是潛在于文本中的角色，即不時跟叫烏鴉的少年對話的那個「我」。五十歲之際的村上渴望和多年以前給自己留下陰影的父親進行一場對決，所以他化身為十五歲的少年出走，并且在出走的途中「入夢」殺死父親。在這里，是作家現(xiàn)實中的自己和幽靈般的父親對決。

其次是主人公的二重性，即少年卡夫卡和中田。他們分別以各自的方式殺死父親，少年主動接受俄狄浦斯式命運，而田村則完成了尋貓、弒父、在沉睡和蘇醒之間被父親的幽靈折磨、最后尋找現(xiàn)實的入口這幾個行為。

再次是父親瓊尼·沃克，父親擁有兩個名字，分別象征著日本和美國身份。我們可以理解為這是二戰(zhàn)和戰(zhàn)后日本發(fā)展的產(chǎn)物，但結(jié)合《棄貓》中的父親，又更傾向于認為是日本傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代性結(jié)合的扭曲形象，他試圖以一支宇宙般巨大的笛主宰著日本民眾。這也是村上想要殺死的父親，或者說父親的這一部分。同時，父親不僅是「弒父娶母命運」的施予者，更是通過這則預言實現(xiàn)了自殺。

接著說大島。大島是兩性人，在小說中是一個引導性角色，介于主人公的母親與姐姐之間，并且患有性同一性障礙。所謂「性同一性障礙」其實是回應了小說提到柏拉圖《盛宴》中阿里托斯托分的說法：遠古神話世界原本有三種人——男男、男女、女女，神用刀將所有人劈開兩半，于是人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。也即是說，大島是小說中唯一「完整」的人。

最后佐伯。佐伯是主人公沒有血緣關系的「母親」，有時又變成一個少女?？梢哉f，叫烏鴉的少年所愛的是少女佐伯，但他不斷說服自己理解并接受中年的佐伯。中年佐伯失去愛情，但一直擁有作為詩歌、音樂和藝術的「海邊的卡夫卡」，她象征著村上藝術素養(yǎng)的守護人，最后跟中田見面并托付后事之后，終于死亡。

以上一些細節(jié)，還值得深入作心理分析，比如大島這個「完整人」引導少年卡夫卡找到佐伯「母親」；中田經(jīng)常強調(diào)自己腦子（意識）不好使而能跟貓溝通；瓊尼·沃克是整個小說最重要的線索——開始（命運的預言）與終結(jié)（通過少年的命運實現(xiàn)自殺）；佐伯死前請求中田燒掉她留下的文本；還有佐伯依舊掛念著記憶中的戀人（卡夫卡父親的另一個化身）等等，我們在此不作一一細讀。

當然，雖說《海邊的卡夫卡》是村上春樹的無意識之作，正如評論家小森陽一在《村上春樹論》中強調(diào)以日本歷史與現(xiàn)實去解讀也受到一定非議一樣，我們更希望嘗試以《棄貓》如此一個新的角度去切入，而不是揣測作者意圖或做些蓋棺定論的說法。

如果上述是解讀《海邊的卡夫卡》的可能之一，那么就要問了：村上春樹為什么要弒父？

三、生而有罪的村上春樹

在村上后來的紀實文學《地下》中，我們可以讀到這樣一句話：

「那些我們不愿正視的部分，不正也是我們自身的陰影（underground）嗎？」

村上在《海邊的卡夫卡》之后的作品，更多地開始面對日本社會現(xiàn)實。

如果寫作生涯上存在轉(zhuǎn)折式的變化的話，《海邊的卡夫卡》便是村上如此的印記。在《棄貓》中，村上春樹把自己還原成一個普通人，正如他父親也是一個被時代耽誤的普通人一樣。

《生而有罪：納粹子女訪談錄》為我們提供了一個可參考的文本。作者彼得·西施羅夫斯基通過對多名納粹兒女的深度訪談，向讀者呈現(xiàn)了戰(zhàn)后納粹家庭的真實狀況以及納粹子女的內(nèi)心世界。在書中我們可以發(fā)現(xiàn)，許多人是拒絕采訪的，他們希望忘記過去，一則不希望別人批判父輩，另一是不愿意受到打擾。

納粹子女沒有感受過父輩的正面形象。父母把自己看作是受害者，子女年幼時潛移默化地接受了父母弱的一面，但隨著成長，他們知道父母在戰(zhàn)爭時期充當?shù)慕巧?，又覺得自己受了父母所害。

有的子女覺得自己在替父母受罪，有的則為父輩抗辯，無論如何，父輩形象的崩塌是他們成長過程中不得不面對的，如果不把這樣一個背景放到《棄貓》中，我們在理解村上父子關系時就會存在大片空白。

村上似乎特別著重書寫父親當年在戰(zhàn)爭中的位置，通篇與其說回憶，不如是一次凈化。但這種凈化不是面向外在世界的——既不是為日本「生而有罪」一代辯白，也不單純是向二戰(zhàn)中的被侵略國——中國承認日本軍國主義惡行，它更多地還原了一個跟村上和解了的、被時代耽誤的父親。

為什么是和解？

村上在談短篇小說《去中國的小船》時提過「自己身上從少就有中國的因素進來」，不論那是文化因素還是戰(zhàn)后歷史留下的陰影，可以確定的一點是，父親用軍刀處刑中國俘虜這件事，給村上留下了嚴重的烙印。盡管那是父親不愿意的，殺中國俘虜給村上父親的靈魂留下了深深的芥蒂，同時也作為「心理創(chuàng)傷」繼承到村上的記憶中。

少年村上因為不能圓滿父親的期望而感到內(nèi)疚，那是父親希望由兒子代替的，「昂首闊步地重走自己被時代耽誤、無法邁步的人生。為此，他定不惜犧牲自己的一切」的期望。對此，村上直到現(xiàn)在也因為辜負了父親而潛意識懷有一種殘影。

我們不去推測父子是否因此冷淡，但無論兩人是僵持還是和解，父親的不滿和村上的痛楚是他們之間不可消散的羈絆。當村上書寫十五歲的青少年，在塑造一個作為反面人物的父親時，如果完全沒有涉及自己父親所寄予的厚重期望和籠罩著潛意識的壓力，似乎也不可能的。

到了這里，我們不妨將「弒父」改稱為凈化。村上在《海邊的卡夫卡》中所處理的，是那個給少年村上留下太多負面印象的父親，或者說是日本軍國主義的殘影，然后回歸到那個寫俳句（為村上帶來文學素養(yǎng)）的父親的家。

另一方面，我以為，如果沒有《海邊的卡夫卡》中的弒父儀式，村上在寫作上很難直達《地下》這樣的作品。當然，有一部分原因是村上隨著年紀的增長，難免會對現(xiàn)實有所關懷，但年齡不是決定性因素。有很多評論認為《海邊的卡夫卡》給日本當代年輕人帶來精神治愈和解救，卻忽略了作品對村上自己的意義。

村上對日本歷史和現(xiàn)實的書寫，不是給日本人看的，也不是給中國人、美國人乃至全世界人民展示他自己的胸襟和眼界，而是他開始思考自己的位置。他作為小說家出道之始就遭受非議，其中之一是「翻譯腔」，說白了從文字到小說整體都缺少日本氣息。對于日本現(xiàn)代文學（純文學）來說，他是個異質(zhì)的存在，甚至有很多讀者談到村上春樹為什么沒有獲得諾貝爾文學獎時，不免談到他的作品「不夠日本」。

我們拋開文學存不存在「日本性」這個偽命題不談，村上早期的小說籠罩著一股飄渺感，之所以我們感覺缺乏日本氣息，是因為村上的寫作沒有面向日本歷史和現(xiàn)實，更重要是他可能沒有準備好正視父親在其生命中造成的陰影，而《海邊的卡夫卡》使他站在50歲父親的位置上實現(xiàn)了自己的成長和突破。

況且，如果從近代以來「黑船事件」到擁抱戰(zhàn)敗這一切所產(chǎn)生的文學可以概稱為日本現(xiàn)代文學的話，那么，村上恰恰是最具「日本性」的。如柄行谷人所說，現(xiàn)代文學一旦確立了自身，其起源便被忘卻。忘卻的結(jié)果就使得人們相信這一文學的基本觀念具有歷史普遍性，這一普遍性也就獲得了不證自明的霸權(quán)地位，由此排斥任何「非現(xiàn)代性」的事物，對任何前現(xiàn)代的事物進行肆意的分割、顛倒和重組。

四、弒父之后

從作品及有關的訪談中我們可以感受到，村上是個溫和友善的人。很多中國讀者是從《挪威的森林》了解到村上的，他們眼中的村上春樹更像個青春文學作家。村上春樹自己也說過相比于文學榮譽，他更在乎讀者。我們相信，這絕不是他擺出一副自視甚高的姿態(tài)，而是榮譽本身會成為他創(chuàng)作的牢籠。

有了前面的探尋，我們也許越來越明白，村上對待文學榮譽乃至文學的「日本性」傳承的抗拒，其實更多是抱有一種恐懼心理。除了可能對創(chuàng)作造成怠慢或分神，更多的是身份的定性。一旦某種確定性的標簽落在村上春樹的身上，他就會失去很大一部分的創(chuàng)作活力。2000年后是文學上才剛成長起來的村上，他選擇去面對日本歷史和現(xiàn)實，是想試圖探索自我的位置。

這種探索開始于日本現(xiàn)代文學（純文學）的主流之外，正如村上對「父親」的接受需要一個漫長的過渡，他似乎也在漸漸主動地成為日本文學的一部分，而其中的轉(zhuǎn)折點，如無意外也應該是《海邊的卡夫卡》。文學榮譽對他的承認遲早會來的，但這種到來，是宣告了村上寫作的終結(jié)還是再次蛻變？

村上恐懼的，是前者。

《海邊的卡夫卡》之后，村上寫出的長篇中較為讀者所知道的應該是《1Q84》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以及《刺殺騎士團長》。

簡略來概括的話，《1Q84》是對《地下》的再創(chuàng)作，屬于現(xiàn)實關懷；而《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》更多是從中年自我的角度去回訪青春；關于《刺殺騎士團長》卻褒貶不一，有人認為這部作品過時或失水準，但實際上《刺殺騎士團長》是村上在自我身份的探索上跨出了較大的一步。無論如何，我們應該留更多的空間給村上。

最后回到《棄貓》，在這部短短的集子中，我們大體讀出了一個兒子對父親的溫情。村上對父親的情感既含蓄又不失激情，他把自己還原為一個普通的兒子，也讓一個完全凈化的、被時代耽誤的父親定形于自己的文章里。

不論村上是否真的如我們所說通過「弒父」而成長，如果我們沒有從單薄的一句「我們的關系變得更加扭曲，最后幾乎決裂，二十多年沒見過彼此一面……」之中讀出背后的張力，那是相當可惜的。這也是我們想從《棄貓》的角度去解讀《海邊的卡夫卡》的原因所在。

《棄貓》末處，村上提到那只在樹上不敢跳下來而化為白骨、仍舊抱著樹枝的小奶貓，它像是被村上凈化掉的父親或日本軍國主義的尸骸，不斷警示著村上春樹自己——成長之后的他每當邁出步子，都要盡量避免迷失在歷史和現(xiàn)實中。

注：

本文只是對村上作品提出了多一個角度的解讀，可能存在過度解讀之嫌。由于寫稿倉促，沒有對村上所有作品以及關于他的重要論文都進行閱讀，以偏概全之處敬請指正。我們所說村上的「弒父」行為，更多是象征性的，從精神分析的角度來說是屬于無意識層面的，并不直接指向作者意圖。本文也不是對村上父親污名化，所謂「父親」更多指向村上春樹無意識層面中父親的負面形象，而非他現(xiàn)實生活中的父親。

點擊「文穴閱讀館」進入服務

喜歡閱讀，記得把【文穴】加為??星標