北川縣是共和國(guó)唯一的羌族自治縣，位于四川省東北部，距省會(huì)成都160公里。幾千年來，古老的羌民族與漢、藏、回等17個(gè)民族在北川大地上繁衍生息，形成了淳樸厚重的民俗文化，開創(chuàng)了華夏民族的新紀(jì)元！

北川全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫。公元2008年，作為山東援助四川抗震救災(zāi)大軍的一員，我在那里工作或者說是戰(zhàn)斗了一段時(shí)間，熟悉了那里的山水、草木和許多人，知道了那里的昨天和今天。北川，是我心中永遠(yuǎn)的痛。北川，把山東和四川兩省人民緊緊地連在了一起。

拂去歷史的塵埃，我們看到一個(gè)古老的北川。

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！敝袑W(xué)時(shí)讀這首詩(shī)，知道了華夏民族大家庭中有一個(gè)成員叫“羌族”。

“羌族”，源于古羌，是中國(guó)西部最古老的民族，主要分布在四川省北川羌族自治縣和阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川、理縣、松潘、黑水等縣。古羌對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展和中華民族的形成有著廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

羌族地區(qū)山高谷狹，交通險(xiǎn)阻，羌族人憑智慧架起了竹索橋，開鑿了棧道。竹索橋是將竹繩系在河谷兩岸堅(jiān)固的物體上，不用鐵釘，沒有橋墩，只是用多條竹索，并排橫跨江面，上鋪木板，以通人畜。棧道就是在陡壁上鑿孔、架木、鋪板而成懸空通道，以便通行。今天在羌族地區(qū)，竹索橋仍然在使用，可以看到大量的棧道遺存。

羌族人能歌善舞。民歌主要分酒歌、山歌、情歌、時(shí)政歌、勞動(dòng)歌、喜慶歌、喪祭歌等，見景生情，即興發(fā)揮，抒發(fā)出唱者不同的心境。其中，酒歌最為著名。

翻開中國(guó)近代史，我們見證一個(gè)紅色的北川。

1935年春天，駐扎在川陜交界處的紅四方面軍奉命西進(jìn)，與長(zhǎng)征北上的中央紅軍會(huì)合。4月12日起，紅四方面軍8萬軍隊(duì)和約2萬隨行人員，在總指揮徐向前的率領(lǐng)下，由川陜交界處分五路從江油、平武陸續(xù)進(jìn)入北川。在這里，紅軍與國(guó)民黨的川軍和地方土頑進(jìn)行了為期4個(gè)月的激烈戰(zhàn)斗，經(jīng)歷大小戰(zhàn)役10多次，為順利西進(jìn)開辟了道路。

著名的千佛山戰(zhàn)役歷時(shí)73天，紅軍投入部隊(duì)3萬余人，擊潰敵軍23個(gè)團(tuán)，殲敵1萬余人，牽制投入一線作戰(zhàn)的敵軍89個(gè)團(tuán)共14萬人，取得了輝煌戰(zhàn)果，在紅軍長(zhǎng)征史上寫下了光輝的一頁(yè)。1935年7月，紅四方面軍分路西進(jìn)，攻占懋功，與中共中央、中革軍委率領(lǐng)的中央紅軍勝利會(huì)師，為粉碎國(guó)民黨軍的圍追堵截，取得長(zhǎng)征勝利，順利到達(dá)陜北，創(chuàng)造了條件。

北川人民把紅軍當(dāng)親人， 男女老少一起上陣，修路架橋，籌款運(yùn)糧,救護(hù)傷員，為紅軍在北川的勝利做出了重大犧牲，為紅軍打通北川峽谷通道、順利西進(jìn)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。中國(guó)工農(nóng)紅軍總醫(yī)院的房子至今仍然矗立在馬槽鄉(xiāng)駐地的半山上。

1935年7月紅軍離境時(shí)，北川一萬多名青壯年踴躍參軍。接踵而至的川軍燒殺搶掠，無惡不作，土豪劣紳、偽政權(quán)頭目和還鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)失散紅軍、蘇維埃干部、游擊隊(duì)員進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，到1936年，北川全縣人口由4.6萬人銳減到2.5萬人。

北川是全國(guó)著名的紅色革命老區(qū)，北川人民為中國(guó)革命做出了巨大犧牲。共和國(guó)不能忘記北川。

2008年5月之前，這里是一個(gè)清秀的北川。

全縣20萬人，安靜地生活在林茂糧豐、山清水秀、面積近3000 平方公里的大山里。日出而作，日落而息，風(fēng)雨不驚，平安靜謐。有“中國(guó)米黃大理石之鄉(xiāng)”、“中國(guó)大禹文化之鄉(xiāng)”、“中國(guó)羌繡之鄉(xiāng)”等稱號(hào)。

老縣城曲山鎮(zhèn)地處東西兩側(cè)的大山之間，是向北通往阿壩州的門戶，藏、羌、漢文化在這里交流融匯。奔流而下的湔江河水清澈透明，如緞如綢，如詩(shī)如夢(mèng)，柔柔嫩嫩，像一首舒緩曼妙的華爾茲舞曲穿城緩緩流過，好似在永遠(yuǎn)訴說著一個(gè)個(gè)古老而又幽長(zhǎng)的夢(mèng)境。

散落在老城區(qū)的星羅棋布的小餐館里，放著簡(jiǎn)單的條凳和紅黑相間的方桌，酒缸里透出的“馬槽酒”大曲味道，散發(fā)著谷物的綿柔和流連的芳香。

小縣城里的人永遠(yuǎn)過著慢生活。久居的市民，進(jìn)城的農(nóng)人，往來的的商販，從早到晚聚集在餐館里神侃，古往今來，奇聞異事，花鳥蟲魚，世界萬象，如河水汩汩不息。偶爾有人插科打諢，夾雜著對(duì)老板娘的戲謔。日頭緩緩西下，慢慢走向黃昏。斜進(jìn)的陽(yáng)光，照耀著塵埃，時(shí)光仿佛凝固，一切靜謐安詳。

汶川特大地震，讓我親歷了一個(gè)苦難的北川。

地震給北川帶來了毀滅性的打擊。當(dāng)我踏上這片土地的時(shí)候，放眼望去，滿目瘡痍。平生第一次懂得了“滅頂之災(zāi)”這個(gè)詞的真正含義。從公元566年置縣，歷經(jīng)1442年的風(fēng)雨滄桑，古老的北川卻在2018年5月12日下午的一瞬間被毀了。

美麗的縣城毀了。地震前的北川縣城，四面環(huán)山，湔江河橫穿東西把縣城分成南北兩片，青山環(huán)抱，山清水秀，具有強(qiáng)烈民族特色的建筑、商品、民俗，使這里成為著名的旅游景點(diǎn)。地震一來，山崩地裂，矗立的高山頃刻間變成砂石流沖向城區(qū)，把縣城活生生地埋掉了一大半。

站在縣城南面的山坡上，北川縣城盡收眼底。放眼望去，整座縣城早已一片廢墟。進(jìn)入縣城，大面積房屋成片倒塌，沒倒塌的也東倒西歪，無一間可以再用，無一條街道可以通行。爬上廢墟，只見縣委組織部、縣檔案館的牌子被踩在腳底。舉目環(huán)顧，四面高山上隨處可見大面積的滑坡，遇難者的尸體、滿街丟棄的衣物、倒塌的商店里涌出的琳瑯商品，夾雜在斑斑血跡和巨石叢中，令人不敢下腳。

面對(duì)此情此景，所有人不禁淚流滿面，泣不成聲。一位老人回憶了那驚險(xiǎn)一幕：5月12日下午2點(diǎn)多，他蹬著三輪攬客行至縣政府大門前的廣場(chǎng)時(shí)，突然感覺到三輪車車身上下亂跳，連忙跳下車查看情況，但感覺身體失重，無法站立。就在此時(shí)，眼前發(fā)生了可怕的一幕：寬闊的街道突然間隆起，身旁一棟棟高樓開始左右搖擺，接著，便一棟棟地接連轟然坍塌。街道寬闊地帶的人們?cè)隗@慌尖叫中四散逃離，但一個(gè)接一個(gè)地又被四周山體上滾落的亂石壓在了下面。尖叫、哭嚎聲在死寂的縣城山谷里此起彼伏。

古老的村莊毀了。羌族被稱為“云朵上的民族”。匠心獨(dú)運(yùn)的羌寨和碉樓建筑多建于高山或半山地帶，由幾戶或幾十戶形成自然村寨。向陽(yáng)背風(fēng)，地基堅(jiān)固，形式多樣，層次不一，冬暖夏涼，牢固耐用，不受山洪危害，砍柴取水方便。每一座房屋院落緊密相連，縱橫交錯(cuò)的巷道作為全寨的交通之用和與各家各戶的大門緊密相連，整個(gè)羌寨環(huán)環(huán)相扣，渾然一體，猶如一處結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、構(gòu)造復(fù)雜的古城堡。住房一般為三層，下層圈養(yǎng)牲畜，中層住人，頂層作堆放谷物等用。碉房的建筑，就地取材，以土石為料，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨滄桑仍保存完好。但是，在特大地震面前，歷史戛然而止。

最可憐的是陳家壩鄉(xiāng)，一共18個(gè)村，15個(gè)建在從南到北7公里的一面山坡上。大山一晃，砂石裹著樹木從天而降，不到3分鐘，15個(gè)村的男女老少，雞狗鵝鴨，房屋樹木，幾千年的積淀，便被埋到了二十米厚的砂石之下，沒有一點(diǎn)兒聲響，讓人欲哭無淚。由于唐家山堰塞湖堵住了青片河下泄的洪水，河水迅速上漲，沿河村莊二次受災(zāi)，被洪水淹沒，禹里鎮(zhèn)駐地竟沉入水下45米，漩坪鄉(xiāng)更甚，竟然沉到水底65米。

基礎(chǔ)設(shè)施毀了。特大地震造成北川基礎(chǔ)設(shè)施全面損毀，電力、通信、水利、教育、衛(wèi)生設(shè)施全部被毀，幾乎所有的道路、橋梁都斷了。進(jìn)入縣城的道路上，一塊塊滑落的巨石將馬路完全堵塞，最大的足有兩三層樓高，重量估計(jì)上百噸。正是由于此處堵路，致使數(shù)千解放軍、武警和消防官兵，以及眾多大型工程車受堵，無法進(jìn)城。從北川中學(xué)繼續(xù)前行一公里，原本平整的路面從中央高高聳起，足有三四米，斷層水泥路面犬牙交錯(cuò)，到處是深不可測(cè)的黑暗，行人稍不留意便會(huì)滑入其中。

從擂鼓鎮(zhèn)進(jìn)入關(guān)里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離三四十公里，地震前開車只需一個(gè)小時(shí)，震后需要繞行650公里，翻越4700米的雪山，跑整整一天。步行進(jìn)去，要走兩天。中間的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了孤島，只能用直升飛機(jī)把救災(zāi)人員用繩子和筐子吊下去。

青山綠水毀了。四川是地震頻發(fā)的省份，歷史上有文字記載的7級(jí)以上地震不下十二次。一次又一次的地震把大山的石頭震碎了，把山體震得松散了，多數(shù)山體成了沙包石。由于四川地處亞熱帶濕潤(rùn)氣候區(qū)，一年四季氣溫較高，雨量充沛，樹木生長(zhǎng)很快，從外表上看，所有的大山郁郁蔥蔥，綠意盎然，翠色欲滴，千山一碧。但這只是表面，綠色下面有隱患，一遇大雨，便到處頻發(fā)泥石流災(zāi)害。遇到地震，后果可想而知。

四川大山潛在的這些危機(jī)，在汶川特大地震中暴露無遺。走進(jìn)震后北川，放眼望去，從山頂傾泄而下直到山腳的泥石流，把原本郁郁蔥蔥的大山，變成了一幅幅巨大的水墨畫卷。那瀑布一樣的線條，一筆下來幾百米、幾千米，鬼斧天工，虬勁有力，一眼望去，讓人膽戰(zhàn)心驚，不寒而栗。

一條條清澈的河流，瞬間被滑落的山體攔腰截?cái)?，變成了一個(gè)個(gè)不同規(guī)模的堰塞湖，隨著不停地降雨，湖水迅速上漲，又淹掉了兩岸的農(nóng)田、村莊、道路。著名的唐家山堰塞湖就在北川縣城的頭頂上，蓄水達(dá)到幾千萬方，水深超過百米。

一座座學(xué)校毀了。同其它地方一樣，震前北川縣最好的建筑也是學(xué)校。但是在8級(jí)地震面前，這里卻成了最讓人悲痛欲絕的地方。在一座小學(xué)的廢墟邊上，我看到了一排排順著的小孩子遺體和一個(gè)個(gè)趴在地上頓足捶胸大聲痛哭的家長(zhǎng)。最令人震撼的是北川中學(xué)。地震發(fā)生時(shí)，距北川縣城1公里的北川中學(xué)正在上課，短短幾分鐘內(nèi)，兩座教學(xué)樓轟然倒塌。沒有人救，也沒法救。1600多名師生從此長(zhǎng)眠于兩棟坍塌教學(xué)樓的殘墻瓦礫之中。 

無數(shù)個(gè)家庭毀了。北川全縣有16萬人口，特大地震造成一萬多人頃刻間命喪黃泉，一萬多人失蹤。事發(fā)當(dāng)天，6名副縣長(zhǎng)中，3人遇難，3人一度失蹤?？h長(zhǎng)金大中家中6個(gè)親人，3人遇難，3人下落不明，他是從廢墟中爬出來后立即投入抗震救災(zāi)的。

縣醫(yī)院的160名醫(yī)護(hù)人員，僅存4人?？h級(jí)機(jī)關(guān)幼兒園的孩子全部被壓死在河邊那座垮塌的房屋里。公安看守所武警中隊(duì)42名戰(zhàn)士、35名服刑人員瞬間被埋在山體下。通口鄉(xiāng)女黨委書記趙蓉，老公和八歲的兒子遇難了。壩底鄉(xiāng)女黨委書記周福嵐，丈夫和七歲的兒子再也不見了?？h委副書記瞿永安，妻子和兒子永遠(yuǎn)離開了人間。一個(gè)個(gè)鮮活的生命就這樣不聲不響地走了，一朵朵嬌艷的鮮花就這樣無聲無息地?cái)×?，一組組美滿幸福的家庭就這樣活活地被拆散了。

在一處廢墟邊上，看到一個(gè)十幾歲的紅衣少女，正蹲著燒紙。我拍了一張照片，然后問小姑娘“這是祭奠誰啊”？她不說話，目光呆滯，毫無表情，只聚精會(huì)神地?zé)?。我知道，她的眼淚應(yīng)該是流盡了。

抬頭看蒼天，我在心在吶喊，老天爺！你對(duì)北川不公??！

（2020年10月28日于泉城）