乡下人产国偷v产偷v自拍,国产午夜片在线观看,婷婷成人亚洲综合国产麻豆,久久综合给合久久狠狠狠9

  • <output id="e9wm2"></output>
    <s id="e9wm2"><nobr id="e9wm2"><ins id="e9wm2"></ins></nobr></s>

    • 分享

      西行漫記·21 一日走過春夏秋冬

       _馮曉暉_ 2021-02-18

      親戚或余悲,他人亦已歌,

      死去何所道,托體同山阿。

      ——※※※※※※——

      引子


      夜晚,大巴沿著318國道,在雅魯藏布江畔行駛,除了車燈照耀著的一小片道路,窗外漆黑一片。
      中年司機話不多,卻有著典型的四川人樂觀向上的生活態(tài)度,偶爾對身邊乘客做一些路況介紹:“這里,上回泥石流,一輛大客車卷進去了,全沒了??纯矗@個橋剛斷了,當時掉下去四輛大車?!彼緳C的言語相當輕松。
      你會覺得不寒而栗么?
      我沒有,西藏交通之差超乎想象,沿途常能遇到各類事故,到這里來就要有思想準備。換一個角度想,內陸高速上的惡性事故也不少,相較而言西藏也未必有多么可怕。
      上面這段話是在路途中記下的,當時我坐在司機身后,膝蓋上放著筆記本電腦。
      前天,正準備寫游記,看到新聞報道,318國道尼木縣路段發(fā)生特大交通事故,一輛越野強行超車后,與一輛皮卡迎面對撞,又將一輛旅游大巴擠出道路,墜入懸崖。事故中有40多人遇難。
      尼木縣位于拉薩與日喀則之間,事故發(fā)生地或許就在前文司機講故事時正在行駛的路段。那里路況尚可,只是彎道甚多,山體極易滑坡。
      事故中開車大巴司機是誰?強行超車的是不是那種霸道之極的藏A頭的陸地巡洋艦?為什么迎面行駛的皮卡寧肯對撞也不減速?落得無妄之災的大巴上那40多個游客從哪里來?有多少孩子?事情過去兩天,新聞就沒了,四十多人的生命就是這么一閃而過,沒有細節(jié),沒有悼念,我們更加關心某架外國的飛機是如何墜毀的。
      想到這事故,我的游記就寫不下去了,因為正寫到了這一段。
      很悲哀,不在于自己躲過了什么,而是感到命運的無奈。
      西藏、新疆等地的的旅游車司機,一年中只在旅游旺季辛苦幾個月,每個月能掙上一二十萬。這期間也是極累的,長途車沒有副駕駛,無論開多久,一個司機頂到底,中途累極,停車瞇上十幾分鐘。這種很容易發(fā)生事故的工作狀態(tài),在內陸幾乎見不到,道路交通法也絕對不允許,可在這兒,沒人管。
      一年中能賺錢的就這么四五個月,配兩個司機意味著少掙很多,遵守法律的話要么就沒法過日子,要么就會使服務價格暴漲。前者司機不能接受,后者市場不能接受。其結果就是,默認違法,游客花了比內陸高出不太離譜的費用,購買的卻是沒有安全保障的服務,嚴格意義上,是建立了不合法的旅游合同,結果會怎樣?賭運氣吧。
      停筆兩天,今天再試試寫吧,生活總是要繼續(xù)的。

      01 離開拉薩


      7月15日,出行第二十天,在拉薩的第三天。難得能休整幾天,不是天天在車里搖晃,不用趕早起床,可以明確知道當晚住在哪個旅館、哪張床上,想吃什么也能偶爾由著自己。巴適得很。

      原計劃第三天去羊湖(羊卓雍錯),據說那是西藏最美的湖泊,也是西藏三大圣湖之一(還有一個是我們之前去的納木錯)。從昨晚開始,天空就開始淅瀝瀝,到了早上,雨愈發(fā)大了。欣賞自然風景取決于天氣,無奈只能改變計劃。這是西藏的雨季,我們已經因為下雨放棄了好幾處景點。

      拉薩號稱日光之城,據說清晨的曙光極美。在這里住了三天,我們就沒見過早晚的陽光,大多數時間是小雨、陰天。還好不是整天下雨,總有云開天藍的時候。

      拉薩市內和周邊可以轉的地方很多,比如羅布林卡,比如城郊的哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺,這三個就占了格魯派六大寺院一半 (我已經去了塔爾寺和拉卜楞寺),三個寺院的級別相當高,絕對值得去一趟。這還只是宗教文化部分,更不用說拉薩還有那么多購物、邂逅的場所。

      很可惜,我們同行的另外三位隊友屬于自然風景派(在攝影界一般被稱為風景狗),對人文寺廟之類的絕對排斥,至于邂逅么……就不透露了。

      我不是風景狗,你可以說我是人文狗??上?,這回因為天氣,沒下決心獨自前往三大寺。那就只能看著客棧屋檐的流水和拉薩上空密布的陰云發(fā)呆了。

      沒關系,不是所有的愿望都應該被實現。

      修訂版注:兩年后,我獨自一人來到拉薩,造訪了三大寺、羅布林卡、小昭寺等處,再駕車前往羊湖。那段旅程,請閱讀《問道》系列。

      閑了大半日,也是為了今晚艱難的旅程。

      下午三點半,整裝待發(fā)。這回我背著相機和換洗的衣物,肩挎著厚厚的旅行指南和筆記本電腦。沒有開車,我們從自駕游轉成了背包客,將要前往異國他鄉(xiāng)。

      等待長途車出發(fā)竟然用了三個多小時。等車的時候,我到附近藏人的居住區(qū)轉了一圈。

      狹窄的泥巷,破舊的矮房,五色的經幡,混亂的電線,飄揚的五星紅旗,鳴著喇叭的摩托車,閑逛的小狗,苗條的女郎,遠處是環(huán)繞拉薩的群山。左側是家茶館,幾張方桌上圍坐的都是藏民,他們正在深入體會純正的漢文化——麻將。

      這是我在拉薩拍攝的最滿意的照片之一。可能在很多人眼中,拉薩是巍峨的布達拉宮,是秀美的羅布林卡,是磕長頭的大昭寺,是琳瑯滿目的八廓街,而在我的眼中,拉薩就是這樣,它是鮮活的,有血有肉的,它也是普通的,如同我們每個人的家鄉(xiāng)一樣。

      沒有神圣的拉薩,沒有奇幻的西藏。

      修訂版注:拉薩第三日的游記,在本次修訂中幾乎全被刪除了。那一篇算不上游記,全文是對藏文化的思考,回顧自己在進藏之后的認知與迷茫。這些顯然不適合公開發(fā)布。如果您有興趣,可在筆者的公眾號中查找舊文。

      02 墮入寒冬


      尼泊爾是本次西行的目的地之一。

      對我而言,本次西行的主要目的有三個:

      a. 到訪西藏

      b. 了解藏文化

      c. 到訪尼泊爾

      為此,我在行李中帶著這三本沉甸甸的書(還有三本雜志)。

      到了拉薩,三個目的中的前兩個已經部分完成,前往尼泊爾是另一個目標的開始。當初申請加入這個隊伍,一個重要原因就是他們有足夠的時間,西行可以很“漫長”,尤其是能夠去尼泊爾。

      原計劃自駕到中尼邊境,將車存在國內后過關,后來聽說口岸那邊停車不方便,只好改變行程安排,改乘長途車前往。

      由于限速,700多公里路程預計要消耗14個小時以上,下午從拉薩出發(fā),第二天中午才能到口岸。很久沒有坐過如此之長的通宵車了,還不是臥鋪,對個人的精力和體能都是很大的挑戰(zhàn)。

      到尼泊爾駐拉薩領事館取簽證護照,旁邊就是一大堆預備前往口岸的各類車輛,我們坐的是大巴,一車的年輕男女,就沒有超過30歲的,我們四個一上去,整輛車的平均年齡頓時提高了一大截。

      天擦黑才離開拉薩,經過機場高速后轉入318國道。在《西行漫記·03 川藏線上的移動課堂》中介紹過,橫貫東西的318國道起點在上海,終點是中尼邊界的樟木口岸,全長五千多公里。我們走的拉薩以西這一段,是進出西藏的五條線路之一——中尼公路。

      路況差,又不是臥鋪車,所有乘客都在極度的疲憊中搖搖晃晃,時睡時醒。

      半夜,過日喀則,甚冷,也不知道室外多少度,大約是南方冬天的感受。大家都穿起了厚衣服,我早就準備了羽絨服,卻看到身后一位二十出頭的女生沒帶冬衣,被凍得瑟瑟發(fā)抖、臉色蒼白。一時不忍,就慷慨地將羽絨服借給了她。結果當然很后悔,只能半蹲半坐將自己抱成個球,硬抗了一夜。

      沒辦法,我們當老師的就是心軟。

      七月份,僅僅依靠著秋衣,在冰冷的客車中度過冬日的夜晚……

      天蒙蒙亮,過嘉措拉山口,海拔5200余米,遇到了進藏后的第一場雪,這里是西藏幾條國道中僅有的夏天必然還有積雪的埡口。此刻雪花甚密,天地為之染白,路面極滑。

      之后遇嚴重爛泥路,雨雪與泥水攪成一團,路況之糟糕為入藏后僅見,若是小車,非四輪驅動不可過,即使大巴都能碰到底盤。乘客提心吊膽,司機小心翼翼,方未滑出路面,得以繼續(xù)成行。

      據說昨天這里就堵了六七個小時,在這么寒冷的地方長時間堵車,不知是什么滋味。到了這里,覺得自己不開車過來還是對的,沒多少司機能全方位地適應西藏的各種極端路況。

      嘉措拉山口也是珠峰的門戶,是從拉薩方向前往珠峰北坡的必經之路,路旁有觀景臺,天氣好的時候,在這里不僅可以遠眺珠峰,還能看到另外三座海拔均在八千米之上的高峰。今天當然沒可能,夏天在珠峰大本營能看到峰頂的可能性都不大,更不用說這里了。

      03 蕭瑟的秋天


      過了雪區(qū),就進入了秋雨凄凄的長路。路況尚可,兩側山石粗糲,植被如瘌痢頭一般,景色枯燥。遠處無論是天下第幾峰,都籠罩在云霧之中。

      很長的一段路,平均海拔在4000以上,冷雨漸漸停息,天上烏云轉白,四周是低矮的民房,稀疏的草甸。

      再通過平坦寬闊的通拉山口(海拔5200以上),開始連續(xù)下坡了。

      很明顯,我們正在穿越喜馬拉雅山脈中的一個峽谷,五千米開始的光禿禿的地表,到這兒慢慢長出來塊塊綠色,漸漸地,綠色連成一片,中間點綴著牛羊,路旁藏民的房屋也多了些。

      接著前行,眼見得光禿禿山巒間的河谷地上,竟然冒出來一片片田地,人類的生存能力實在是太令人驚嘆了。

      更令人驚嘆的是當地的居住環(huán)境。途徑聶拉木縣城,漫山都是等待著直撲而下的石塊,你都會感到奇怪,如此巨大的石頭是從天上掉下來的?住在石頭下面的感覺如何?我想,是因為沒有選擇,生存在這里,就只能頭頂著巨石。

      或許,生存于此的人們,只能祈禱在自己的有生之年,這些巨石不會滾落下來。

      04 從暖春到酷夏


      其后盤山公路更加險峻,真可謂車行于萬丈懸崖。

      山上漸漸有了樹木,越來越密,越長越高,車窗玻璃的溫度也已高于車內。

      渾然不覺間,我們開進了春天。

      汽車盤旋在一條綠色的大峽谷中,順著蜿蜒平整的公路向下俯沖。

      有人說,這一段是西藏最美的公路,甚至強于川藏線。我的見識有限,不能做出更多的比較,但這是我見過的最美麗峽谷,山勢陡峭,郁郁蔥蔥,峰尖云霧纏繞,百米之內,必有瀑布,飛瀑直下,必落千尺。與這里的綺麗俊秀相比,被李白贊美的廬山瀑布就是個條溪流。

      遺憾的是,我們是在坐長途車,這就意味著再值得拍攝的地點也只能用眼睛看。在晃動的車輛上舉起相機,沒質量可言。搞攝影只能自駕或包車。

      印度洋吹來的熱風,將這里的山川滋潤得如此秀麗,與之相比,山北的西藏,真不適于人類生存。若沒有這座山脈的阻擋,西藏會是怎樣?

      或許有人聽說過一個大膽的設想(馮小剛的電影中出現過):將喜馬拉雅山脈炸出個50公里寬的大口子,印度洋來的暖濕氣流將改變冰冷殘酷的世界屋脊,甚至能將雨水播撒到新疆的沙漠。理論上是可行的,看看地圖就知道,全中國人口密度最小的區(qū)域,最大的沙漠,全因這高墻的阻擋,由于板塊運動,喜馬拉雅山脈每年還在增長。

      就算是技術上可行,也只是夢想。凡事不能只考慮自己家,也要想想別人的感受,你家開墻搞三溫暖,結果會使得青藏高原的寒流吹到印度半島上,鄰居會找你拼命的。

      司機告訴我們,對面的山峰屬尼泊爾,兩國以此河為界。

      不多時,車入一小鎮(zhèn),彎曲狹窄的道路上??恐簧俦毁N得花里胡哨的大貨車,這些右側駕駛印度塔塔(TATA)告訴我們,著名的樟木口岸到了。

      開門下車,一股濕漉漉的熱氣襲來,滿街都是短袖T恤人字拖,在這海拔2000米的小鎮(zhèn)上,我們踏入了今天最后一個季節(jié):夏天。不是西北的夏天,而是南方的夏天,潮濕、悶熱,夾雜著咖喱味。

      過了眼前這道門,再走過一座橋,就是尼泊爾了。

      十八個小時,八百公里,翻越喜馬拉雅,海拔高差3200余米,氣溫相差30度,一日體驗四季風情,這就是西藏。

      原文后記


      在我們從尼泊爾回來后幾天,樟木口岸到加德滿都的公路發(fā)生泥石流,造成至少8人死亡,超過300名當地村民下落不明。尼方預計半個月內無法恢復交通,滯留在尼泊爾在中國游客只能坐飛機回國。
      發(fā)生泥石流的地方,靠近邊境,那里是最崎嶇危險的路段。
      生命是如此脆弱。
      想起一首詩的后幾句,作者是我最崇敬的詩人,也是九江人。據考證,他寫完這首詩后兩個月就辭世了:

      親戚或余悲,

      他人亦已歌,

      死去何所道,

      托體同山阿。

      ——陶淵明《擬挽歌辭》其三

      死亡不可怕,死神反復用同一種方式出現進行屠虐才可怕。然而歷史總是在重復,現實又會成為歷史,為人忘卻。
      不要忘記災難。

      修訂版后記


      本篇是原文中兩天游記的合集,其中的第20篇只留下幾百字,第21篇刪除了尼泊爾旅行方面的內容。
      這一段是《西行漫記》中最灰暗的一篇,怎么也寫不好,拖延了很長時間。
      文中出現的聶拉木縣城的幾塊大石頭,猜猜看是否還在原地?
      2015年4月,也就是我們離開了九個月后,尼泊爾發(fā)生八級以上大地震,地震波及喜馬拉雅山北側,樟木鎮(zhèn)幾近全毀,中尼線上這條西藏最美的公路被封閉,至今尚未恢復通車。
      哪個省份的人均壽命最低?哪個省份的非自然死亡率最高?答案不言自明。我常常想,是否也是因為環(huán)境的惡劣與生命的無常,才使得人們只能轉向宗教,寄希望于來生?
      關于這段路,之前有篇《樟木鎮(zhèn),喜馬拉雅南麓的奇幻美景》。

      原創(chuàng)圖文

        轉藏 分享 獻花(0

        0條評論

        發(fā)表

        請遵守用戶 評論公約

        類似文章 更多