引子
01 離開拉薩
7月15日,出行第二十天,在拉薩的第三天。難得能休整幾天,不是天天在車里搖晃,不用趕早起床,可以明確知道當晚住在哪個旅館、哪張床上,想吃什么也能偶爾由著自己。巴適得很。
原計劃第三天去羊湖(羊卓雍錯),據說那是西藏最美的湖泊,也是西藏三大圣湖之一(還有一個是我們之前去的納木錯)。從昨晚開始,天空就開始淅瀝瀝,到了早上,雨愈發(fā)大了。欣賞自然風景取決于天氣,無奈只能改變計劃。這是西藏的雨季,我們已經因為下雨放棄了好幾處景點。
拉薩號稱日光之城,據說清晨的曙光極美。在這里住了三天,我們就沒見過早晚的陽光,大多數時間是小雨、陰天。還好不是整天下雨,總有云開天藍的時候。
拉薩市內和周邊可以轉的地方很多,比如羅布林卡,比如城郊的哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺,這三個就占了格魯派六大寺院一半 (我已經去了塔爾寺和拉卜楞寺),三個寺院的級別相當高,絕對值得去一趟。這還只是宗教文化部分,更不用說拉薩還有那么多購物、邂逅的場所。
很可惜,我們同行的另外三位隊友屬于自然風景派(在攝影界一般被稱為風景狗),對人文寺廟之類的絕對排斥,至于邂逅么……就不透露了。
我不是風景狗,你可以說我是人文狗??上?,這回因為天氣,沒下決心獨自前往三大寺。那就只能看著客棧屋檐的流水和拉薩上空密布的陰云發(fā)呆了。
沒關系,不是所有的愿望都應該被實現。
修訂版注:兩年后,我獨自一人來到拉薩,造訪了三大寺、羅布林卡、小昭寺等處,再駕車前往羊湖。那段旅程,請閱讀《問道》系列。
閑了大半日,也是為了今晚艱難的旅程。
下午三點半,整裝待發(fā)。這回我背著相機和換洗的衣物,肩挎著厚厚的旅行指南和筆記本電腦。沒有開車,我們從自駕游轉成了背包客,將要前往異國他鄉(xiāng)。
等待長途車出發(fā)竟然用了三個多小時。等車的時候,我到附近藏人的居住區(qū)轉了一圈。
狹窄的泥巷,破舊的矮房,五色的經幡,混亂的電線,飄揚的五星紅旗,鳴著喇叭的摩托車,閑逛的小狗,苗條的女郎,遠處是環(huán)繞拉薩的群山。左側是家茶館,幾張方桌上圍坐的都是藏民,他們正在深入體會純正的漢文化——麻將。
這是我在拉薩拍攝的最滿意的照片之一。可能在很多人眼中,拉薩是巍峨的布達拉宮,是秀美的羅布林卡,是磕長頭的大昭寺,是琳瑯滿目的八廓街,而在我的眼中,拉薩就是這樣,它是鮮活的,有血有肉的,它也是普通的,如同我們每個人的家鄉(xiāng)一樣。
沒有神圣的拉薩,沒有奇幻的西藏。
修訂版注:拉薩第三日的游記,在本次修訂中幾乎全被刪除了。那一篇算不上游記,全文是對藏文化的思考,回顧自己在進藏之后的認知與迷茫。這些顯然不適合公開發(fā)布。如果您有興趣,可在筆者的公眾號中查找舊文。
02 墮入寒冬
尼泊爾是本次西行的目的地之一。
對我而言,本次西行的主要目的有三個:
a. 到訪西藏
b. 了解藏文化
c. 到訪尼泊爾
為此,我在行李中帶著這三本沉甸甸的書(還有三本雜志)。
到了拉薩,三個目的中的前兩個已經部分完成,前往尼泊爾是另一個目標的開始。當初申請加入這個隊伍,一個重要原因就是他們有足夠的時間,西行可以很“漫長”,尤其是能夠去尼泊爾。
原計劃自駕到中尼邊境,將車存在國內后過關,后來聽說口岸那邊停車不方便,只好改變行程安排,改乘長途車前往。
由于限速,700多公里路程預計要消耗14個小時以上,下午從拉薩出發(fā),第二天中午才能到口岸。很久沒有坐過如此之長的通宵車了,還不是臥鋪,對個人的精力和體能都是很大的挑戰(zhàn)。
到尼泊爾駐拉薩領事館取簽證護照,旁邊就是一大堆預備前往口岸的各類車輛,我們坐的是大巴,一車的年輕男女,就沒有超過30歲的,我們四個一上去,整輛車的平均年齡頓時提高了一大截。
天擦黑才離開拉薩,經過機場高速后轉入318國道。在《西行漫記·03 川藏線上的移動課堂》中介紹過,橫貫東西的318國道起點在上海,終點是中尼邊界的樟木口岸,全長五千多公里。我們走的拉薩以西這一段,是進出西藏的五條線路之一——中尼公路。
路況差,又不是臥鋪車,所有乘客都在極度的疲憊中搖搖晃晃,時睡時醒。
半夜,過日喀則,甚冷,也不知道室外多少度,大約是南方冬天的感受。大家都穿起了厚衣服,我早就準備了羽絨服,卻看到身后一位二十出頭的女生沒帶冬衣,被凍得瑟瑟發(fā)抖、臉色蒼白。一時不忍,就慷慨地將羽絨服借給了她。結果當然很后悔,只能半蹲半坐將自己抱成個球,硬抗了一夜。
沒辦法,我們當老師的就是心軟。
七月份,僅僅依靠著秋衣,在冰冷的客車中度過冬日的夜晚……
天蒙蒙亮,過嘉措拉山口,海拔5200余米,遇到了進藏后的第一場雪,這里是西藏幾條國道中僅有的夏天必然還有積雪的埡口。此刻雪花甚密,天地為之染白,路面極滑。
之后遇嚴重爛泥路,雨雪與泥水攪成一團,路況之糟糕為入藏后僅見,若是小車,非四輪驅動不可過,即使大巴都能碰到底盤。乘客提心吊膽,司機小心翼翼,方未滑出路面,得以繼續(xù)成行。
據說昨天這里就堵了六七個小時,在這么寒冷的地方長時間堵車,不知是什么滋味。到了這里,覺得自己不開車過來還是對的,沒多少司機能全方位地適應西藏的各種極端路況。
嘉措拉山口也是珠峰的門戶,是從拉薩方向前往珠峰北坡的必經之路,路旁有觀景臺,天氣好的時候,在這里不僅可以遠眺珠峰,還能看到另外三座海拔均在八千米之上的高峰。今天當然沒可能,夏天在珠峰大本營能看到峰頂的可能性都不大,更不用說這里了。
03 蕭瑟的秋天
過了雪區(qū),就進入了秋雨凄凄的長路。路況尚可,兩側山石粗糲,植被如瘌痢頭一般,景色枯燥。遠處無論是天下第幾峰,都籠罩在云霧之中。
很長的一段路,平均海拔在4000以上,冷雨漸漸停息,天上烏云轉白,四周是低矮的民房,稀疏的草甸。
再通過平坦寬闊的通拉山口(海拔5200以上),開始連續(xù)下坡了。
很明顯,我們正在穿越喜馬拉雅山脈中的一個峽谷,五千米開始的光禿禿的地表,到這兒慢慢長出來塊塊綠色,漸漸地,綠色連成一片,中間點綴著牛羊,路旁藏民的房屋也多了些。
接著前行,眼見得光禿禿山巒間的河谷地上,竟然冒出來一片片田地,人類的生存能力實在是太令人驚嘆了。
更令人驚嘆的是當地的居住環(huán)境。途徑聶拉木縣城,漫山都是等待著直撲而下的石塊,你都會感到奇怪,如此巨大的石頭是從天上掉下來的?住在石頭下面的感覺如何?我想,是因為沒有選擇,生存在這里,就只能頭頂著巨石。
或許,生存于此的人們,只能祈禱在自己的有生之年,這些巨石不會滾落下來。
04 從暖春到酷夏
其后盤山公路更加險峻,真可謂車行于萬丈懸崖。
山上漸漸有了樹木,越來越密,越長越高,車窗玻璃的溫度也已高于車內。
渾然不覺間,我們開進了春天。
汽車盤旋在一條綠色的大峽谷中,順著蜿蜒平整的公路向下俯沖。
有人說,這一段是西藏最美的公路,甚至強于川藏線。我的見識有限,不能做出更多的比較,但這是我見過的最美麗峽谷,山勢陡峭,郁郁蔥蔥,峰尖云霧纏繞,百米之內,必有瀑布,飛瀑直下,必落千尺。與這里的綺麗俊秀相比,被李白贊美的廬山瀑布就是個條溪流。
遺憾的是,我們是在坐長途車,這就意味著再值得拍攝的地點也只能用眼睛看。在晃動的車輛上舉起相機,沒質量可言。搞攝影只能自駕或包車。
印度洋吹來的熱風,將這里的山川滋潤得如此秀麗,與之相比,山北的西藏,真不適于人類生存。若沒有這座山脈的阻擋,西藏會是怎樣?
或許有人聽說過一個大膽的設想(馮小剛的電影中出現過):將喜馬拉雅山脈炸出個50公里寬的大口子,印度洋來的暖濕氣流將改變冰冷殘酷的世界屋脊,甚至能將雨水播撒到新疆的沙漠。理論上是可行的,看看地圖就知道,全中國人口密度最小的區(qū)域,最大的沙漠,全因這高墻的阻擋,由于板塊運動,喜馬拉雅山脈每年還在增長。
就算是技術上可行,也只是夢想。凡事不能只考慮自己家,也要想想別人的感受,你家開墻搞三溫暖,結果會使得青藏高原的寒流吹到印度半島上,鄰居會找你拼命的。
司機告訴我們,對面的山峰屬尼泊爾,兩國以此河為界。
不多時,車入一小鎮(zhèn),彎曲狹窄的道路上??恐簧俦毁N得花里胡哨的大貨車,這些右側駕駛印度塔塔(TATA)告訴我們,著名的樟木口岸到了。
開門下車,一股濕漉漉的熱氣襲來,滿街都是短袖T恤人字拖,在這海拔2000米的小鎮(zhèn)上,我們踏入了今天最后一個季節(jié):夏天。不是西北的夏天,而是南方的夏天,潮濕、悶熱,夾雜著咖喱味。
過了眼前這道門,再走過一座橋,就是尼泊爾了。
十八個小時,八百公里,翻越喜馬拉雅,海拔高差3200余米,氣溫相差30度,一日體驗四季風情,這就是西藏。
原文后記
親戚或余悲,
他人亦已歌,
死去何所道,
托體同山阿。
——陶淵明《擬挽歌辭》其三
修訂版后記
原創(chuàng)圖文