上一篇：比利時(shí)皇家美術(shù)館-1：佛蘭德斯原始畫(huà)派的大師之作

在比利時(shí)皇家美術(shù)館東南角，我們拐入一間新的展廳。眼前這幅畫(huà)如果沒(méi)看介紹的人可能第一感覺(jué)會(huì)認(rèn)為它是博斯的作品，各種古怪精靈的形象充滿畫(huà)面，正是鬼才博斯的繪畫(huà)特點(diǎn)，但其實(shí)它是老彼得·勃魯蓋爾的一幅代表作《反叛天使的墮落》。事實(shí)上，整個(gè)這間展廳展覽的都是勃魯蓋爾家族成員的作品。

老彼得·勃魯蓋爾生于尼德蘭的勃魯蓋爾村，師從擅長(zhǎng)繪畫(huà)、木刻和彩色玻璃宗教畫(huà)的彼得·庫(kù)克·凡·阿爾斯特（Pieter Coecke van Aelst，1502-1550），師母麥肯·費(fèi)爾哈斯特（Mayken Verhulst，1518-1599）則是16世紀(jì)尼德蘭最重要的女性畫(huà)家之一，擅長(zhǎng)細(xì)密畫(huà)。

這幅創(chuàng)作于1562年的作品表現(xiàn)出博斯對(duì)老彼得·勃魯蓋爾的影響。此畫(huà)的情節(jié)出自《啟示錄》，描繪了曾為天使長(zhǎng)的路西法因不滿上帝創(chuàng)造人類而糾集天界三分之一天使反叛，上帝命大天使米迦勒率眾平叛，最終墮落天使被米迦勒率領(lǐng)的平叛天使趕出天界。畫(huà)面正中身穿青綠披風(fēng)和金色盔甲的便是大天使米迦勒，他正在舉劍砍殺一條惡龍。周圍的平叛天使都是帶翅膀的人形，而墮落天使則是各種奇異的昆蟲(chóng)和色彩艷麗的植物造型。這些造型取材于從美洲等“新世界”帶回的動(dòng)植物。歐洲基督教徒習(xí)慣于把美洲土著視為異教徒，在此借用那里的生物作為墮落天使的形象。

1563年，老彼得·勃魯蓋爾娶了師傅的女兒瑪利亞為妻，隨后定居布魯塞爾。這幅《伯利恒的戶口調(diào)查》創(chuàng)作于1566年，主題取自《圣經(jīng)新約》。按照希律王的規(guī)定所有人必須回到故鄉(xiāng)參加戶口調(diào)查，因此約瑟帶著懷孕的瑪利亞趕回伯利恒。近景中間的約瑟拉著一頭牛和一頭驢，懷孕的瑪利亞騎在驢背上。不過(guò)這對(duì)主人公所占的畫(huà)面比例并不大，畫(huà)家以他最喜歡的“上帝視角”俯瞰著這個(gè)村莊，為我們展現(xiàn)出一幅冬季農(nóng)村的全景圖。

整個(gè)畫(huà)面的布局非常均衡，左下角聚集在房前的人群與右上部延展到遠(yuǎn)方的村舍達(dá)成某種平衡；冰面上的人從畫(huà)面中心向左上角延伸，與村舍形成兩條交叉的對(duì)角線，使畫(huà)面更加穩(wěn)定。

如果仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這顯然不是伯利恒該有的樣子，而更像是中世紀(jì)的尼德蘭農(nóng)村場(chǎng)景。畫(huà)面左邊房子里的稅官在收稅，墻上還掛著哈布斯堡家族的雙頭鷹標(biāo)志，左上角的遠(yuǎn)景中甚至出現(xiàn)了教堂。一種觀點(diǎn)認(rèn)為畫(huà)家借此畫(huà)暗諷西班牙統(tǒng)治者對(duì)尼德蘭百姓課以重稅；另一觀點(diǎn)則恰好相反，認(rèn)為此畫(huà)是受某領(lǐng)主委托，畫(huà)的是村民積極向領(lǐng)主納稅。到底是苛政猛于虎？還是我納稅我光榮？從古到今都是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。

畫(huà)面左上角的樹(shù)枝與紅日輪廓清晰，顯得非常平面化，感覺(jué)與日本浮世繪有異曲同工之妙。

另一幅非常出名的畫(huà)是《風(fēng)景和伊卡洛斯的墜落》。藝術(shù)史學(xué)家安德魯·格雷厄姆-迪克森在紀(jì)錄片《低地國(guó)家的高雅藝術(shù)》中說(shuō)，很多人來(lái)到這間美術(shù)館就是為了膜拜這幅作品。它是老彼得·勃魯蓋爾僅存的一幅神話題材作品，故事源自古羅馬詩(shī)人奧維德所著神話《變形記》。雅典建筑家代達(dá)羅斯來(lái)到克里特島為國(guó)王彌諾斯修建一座迷宮，用來(lái)關(guān)牛頭人身怪彌諾陶洛斯。可是當(dāng)迷宮修好代達(dá)羅斯想回雅典時(shí)卻遭到彌諾斯的拒絕。于是擅于發(fā)明的代達(dá)羅斯將收集到的羽毛用蠟粘在一起制作成翅膀，準(zhǔn)備帶著兒子伊卡洛斯飛回雅典。臨飛行前，他叮囑兒子一定不要飛得太高，否則蠟會(huì)被太陽(yáng)熔化。起初他們飛行得很順利，但是過(guò)了不久，伊卡洛斯便得意忘形起來(lái)，他飛得越來(lái)越高，終于粘合羽毛的蠟逐漸熔化，組成翅膀的羽毛散落，他也隨之墜入海中。

然而，不仔細(xì)看的話你幾乎找不到故事的主人公伊卡洛斯。畫(huà)面仍然是以“上帝視角”俯瞰一個(gè)海濱村落。近景中是位農(nóng)夫在犁地；他的右后方有個(gè)牧羊人和一條狗站在那里望著左邊的樹(shù)，樹(shù)上其實(shí)什么也沒(méi)有，他們也許只是在發(fā)呆；畫(huà)面右邊一艘大船靜靜駛過(guò)，岸邊一名漁夫在釣魚(yú)。這時(shí)我們才看到在大船與漁夫之間有個(gè)人倒栽在海里，只露出兩條腿在掙扎。

英裔美國(guó)詩(shī)人威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden，1907-1973）看過(guò)此畫(huà)后寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：

“四周的人和動(dòng)物還是那么悠然，

農(nóng)夫或許聽(tīng)到了墮水的聲音和絕望的呼喊，但這對(duì)他并不重要。

太陽(yáng)依舊照著白腿淹沒(méi)在綠波里，

在那艘華貴而精致的船上，人們肯定看見(jiàn)一件怪事：從天上掉下一個(gè)男孩，

但他們有自己的目的地，于是繼續(xù)平靜地航行?！?/em>

尼德蘭有句諺語(yǔ)：No plough stops for a man who dies（沒(méi)有耕犁會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人去世而停下來(lái)），有點(diǎn)兒類似“地球離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)”。畫(huà)面也契合了這句諺語(yǔ)。如果結(jié)合當(dāng)時(shí)西班牙統(tǒng)治者對(duì)尼德蘭人民殘酷剝削的歷史背景，這幅畫(huà)背后隱含的深意也許是對(duì)統(tǒng)治者強(qiáng)加給尼德蘭人的歷史傳統(tǒng)和教條表達(dá)不滿，似乎在說(shuō)，尼德蘭人對(duì)那些外來(lái)物不必關(guān)心，只要專心創(chuàng)造屬于自己的歷史就好。

不過(guò)，也有人對(duì)這幅畫(huà)是否為老彼得·勃魯蓋爾所繪表示懷疑，認(rèn)為它是在老彼得·勃魯蓋爾去世后才完成的，很可能是他家族中的其他成員所為。老彼得·勃魯蓋爾44歲便去世了，死后葬在離這里不遠(yuǎn)的沙佩勒圣母教堂。他留下兩個(gè)兒子，哥哥小彼得·勃魯蓋爾當(dāng)時(shí)才5歲，弟弟老揚(yáng)·勃魯蓋爾只有1歲。這兩個(gè)孩子后來(lái)都成為非常著名的畫(huà)家，這要?dú)w功于他們的外祖母麥肯·費(fèi)爾哈斯特，是她的悉心培養(yǎng)讓這條藝術(shù)血脈傳承下來(lái)并且發(fā)揚(yáng)光大。

這幅畫(huà)是小彼得·勃魯蓋爾臨摹父親的《伯利恒的戶口調(diào)查》，畫(huà)面整體色調(diào)偏棕黃，顯得更加凋敝，樹(shù)的形狀略有不同，遠(yuǎn)處的太陽(yáng)也消失了。

這幅《屠殺無(wú)辜者》表現(xiàn)的也是《圣經(jīng)新約》中的故事，更加赤裸裸地反映出對(duì)西班牙統(tǒng)治者的不滿。

順著二層大廳東廊向北走，便從文藝復(fù)興繪畫(huà)轉(zhuǎn)入巴洛克藝術(shù)。首先看到的是雅各布·喬登斯的作品。這幅《富饒的寓言》創(chuàng)作于1623年，強(qiáng)烈的明暗對(duì)比和動(dòng)態(tài)的人物造型是巴洛克風(fēng)格的典型特征。此外，這幅畫(huà)的仰望視角顯得與眾不同。畫(huà)面中央背對(duì)觀眾的可能是維納斯，她的膚色白皙，與周圍的人形成鮮明對(duì)比。右邊頭上長(zhǎng)角腿上滿是長(zhǎng)毛的是半人半羊的森林之神薩梯，他是酒神的隨從，常與飲酒作樂(lè)聯(lián)系在一起。

薩梯的形象同樣出現(xiàn)在另一幅作品《薩梯和農(nóng)民》中。喬登斯經(jīng)常喜歡描繪一群酒足飯飽的底層民眾。此畫(huà)中的一家三代聚在桌前大吃大喝，女主人攤開(kāi)一只手面向觀眾，仿佛在說(shuō)：“怎么樣，我們過(guò)得不錯(cuò)吧？”

這種場(chǎng)景在他1640年繪制的《“國(guó)王”喝酒》中發(fā)揮到極致。畫(huà)中表現(xiàn)的是佛蘭德斯百姓慶祝1月6日主顯節(jié)的場(chǎng)景，按照習(xí)俗會(huì)有個(gè)人扮演國(guó)王，人們圍著他盡情飲酒享樂(lè)。畫(huà)家通過(guò)前景人物粗鄙的行為（嘔吐、被狗咬、擦屁股）表達(dá)出自己對(duì)醉酒的厭惡。他在中間背景里的裝飾物上寫(xiě)道：“沒(méi)有比醉鬼更像個(gè)瘋子的了”。

這里還有幾幅喬登斯繪制的肖像畫(huà)，但總感覺(jué)不如我們接下來(lái)看到的安東尼·凡·戴克的肖像畫(huà)那么出色。凡·戴克就是以肖像畫(huà)著稱的，他總能通過(guò)人物的面部表情、動(dòng)作姿態(tài)，以及背景物品等，呈現(xiàn)出模特的身份特征和心理狀態(tài)。

這是《讓·查爾斯·德拉·法耶的肖像》，德拉·法耶（Jean-Charles della Faille，1597-1652）是生于安特衛(wèi)普的一位數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家，1613年加入耶穌會(huì)，1629年受西班牙國(guó)王腓力四世之邀前往馬德里的大學(xué)任教。此畫(huà)據(jù)推測(cè)是他臨行前請(qǐng)凡·戴克繪制的，畫(huà)面中的德拉·法耶身穿耶穌會(huì)的教袍，手持圓規(guī)，好像在演算數(shù)學(xué)公式；桌上的比例規(guī)是安特衛(wèi)普的科學(xué)工具制造商生產(chǎn)的，暗示他來(lái)自這座城市；天球儀告訴我們他還精通天文。

凡·戴克在神話題材中刻畫(huà)的形象同樣精彩，這幅名叫《醉酒的西勒努斯被酒神和牧神攙扶》。在古希臘神話中，西勒努斯是酒神狄俄尼索斯的老師，牧神常常伴隨在酒神左右。此畫(huà)中的西勒努斯被描繪成一位醉酒的老頭，粗糙的皮肉和下垂的肚腩都表現(xiàn)出他的年邁。酒神和牧神則是一對(duì)年輕人，在身后使勁地拉著他，防止他跌倒。這個(gè)醉酒的形象也有些不堪，與喬登斯筆下的那幫醉鬼形象倒是不謀而合。