相府胡同——靴城舊事（2）

1954年春天，父親把母親和我從老家饒陽(yáng)接到了保定。

我們安頓下來(lái)之后（暫住在別人家），就趕緊找房子。不長(zhǎng)時(shí)間，想租的房子就找到了。

房子位于稅務(wù)角東北邊的相府胡同之內(nèi)，離父親上班的地方很近，步行幾分鐘就能到。

父親說(shuō)，這個(gè)院兒的房主是保定最大的油漆店的老板。他有兩處宅院，另一處在保定市光華路38號(hào)，比這處大得多。不知什么原因，房主決定全部出租這個(gè)院子的房子，他們?nèi)乙讯及岬焦馊A路去住了。

這個(gè)院共有10間房子，全都空著，可任由我們挑選。父親和母親商量后，沒(méi)有選寬敞明亮的北屋（一共3間），因?yàn)槊块g要租金5萬(wàn)元，而且最少要租一間半，當(dāng)時(shí)爸爸的工資不過(guò)30多萬(wàn)元。南屋也不能選，黑暗潮濕不說(shuō)，還得里外間一起租，房錢也少不了。所以，最終選定了靠北頭的那間10多平方米的西屋，它的租金是3萬(wàn)元。（那時(shí)用的還是舊版人民幣，1萬(wàn)元只相當(dāng)于后來(lái)的新版人民幣1元。）

這間西房南北長(zhǎng)4米多一點(diǎn)兒，東西寬2米多一點(diǎn)兒。由于中部用了過(guò)梁，后來(lái)改為經(jīng)租房時(shí)還登記為兩間屋呢。

這間房子是借3號(hào)院房子的后墻蓋起來(lái)的，屋里的內(nèi)墻有的地方抹了泥面，有的地方還露著借用墻的磚，顯得又臟又舊，還沒(méi)有吊頂，抬頭就能看到舊椽子和破葦箔，不太像樣。后來(lái)父親補(bǔ)抹了脫落的墻皮，膩了露著的墻縫，用白灰刷了墻，又在椽子上糊了白紙，才有了居室的模樣。

我們剛搬入時(shí)，屋里的家具只有兩個(gè)父親用包裝箱改造的兩個(gè)柜子。

一個(gè)如同農(nóng)村的板柜，高高大大。它的上部三分之二釘死，釘死部分的上面支著床板；沒(méi)有釘死的部分可以掀開(kāi)，權(quán)作箱蓋。床板另一邊支的是父親用包裝箱打的'人字形長(zhǎng)凳'（沒(méi)在別處見(jiàn)過(guò)這種結(jié)構(gòu)的東西，好像可以申請(qǐng)實(shí)用新型專利）。母親將這個(gè)柜子露在床鋪外邊的部分，糊上了一種亮光紙，顯得好看多了。亮光紙上印著紙折的小鳥(niǎo)，我猜它是燕子。我曾對(duì)那圖案了觀察了很長(zhǎng)時(shí)間，研究怎么折出來(lái)的，最終不得要領(lǐng)。

另一個(gè)柜基本保持著包裝箱的原樣，只是加工出了一個(gè)可以掀起的蓋子。它用于放米面，并充作做飯的操作臺(tái)。

這個(gè)小柜子放在了屋子的北邊，它的邊上放了水缸。屋門(mén)打開(kāi)，水缸會(huì)被門(mén)掩住，完全看不到。此門(mén)很古怪，兩個(gè)黑漆門(mén)扇由合頁(yè)連接在一起，開(kāi)門(mén)后兩個(gè)門(mén)扇能折疊起來(lái)。由于它折疊后靠到了墻角，出入更為方便。

我猜著房東這么設(shè)計(jì)，是為了節(jié)省空間?？捎幸焕陀幸槐?，這種折疊門(mén)的插銷只能裝在門(mén)框上。而門(mén)框邊上都是木格的窗戶，捅破窗紙便可從外邊開(kāi)門(mén)。所以入住后我一直提心吊膽，常做有壞人這樣從外邊開(kāi)門(mén)的惡夢(mèng)，夢(mèng)中我和媽媽奮力抵門(mén)，不讓壞人進(jìn)入。

另外，父親還對(duì)窗戶做了一些處理。屋子的朝陽(yáng)面沒(méi)有墻，除了窗臺(tái)，都是木格子的窗戶。這種窗戶只能糊紙，沒(méi)留裝玻璃的地方。爸爸便在靠南的那邊釘了6個(gè)小釘，卡上一塊玻璃，作為向外觀察的窗口。媽媽則把一種叫窗戶紙的人工粗綿紙糊在了窗戶上。這種紙窗戶看起來(lái)面積不小，但屋里并不亮堂，而且還不保溫。

更要命的是特別怕下雨，大雨一澆，紙就破損甚至脫落。為解決這一問(wèn)題，父親特意買了一塊四角帶鐵包角的大帆布，臨到下雨時(shí)趕緊掛在木窗的釘子上。但它只能護(hù)到南部的窗戶，有時(shí)來(lái)不及掛，整個(gè)窗戶都被淋壞。后來(lái)爸爸又釘了四塊雨箑子掛在窗前，這才徹底解決了問(wèn)題。

搬入之后，父親又買了一張帶有三個(gè)抽屜的紫紅色油漆的迎門(mén)桌，放在了屋子迎門(mén)處。這是爸爸為安家買的唯一家具。

經(jīng)過(guò)父親和母親一番精心拾掇之后，這屋子墻白，頂白，窗紙也白，所需家具基本齊備，還真有了家的感覺(jué)。

我們是1954年5月，搬入新家的。

我們租房的這個(gè)院當(dāng)時(shí)是相府胡同4號(hào)。這個(gè)胡同一共15個(gè)院，門(mén)牌從西口南側(cè)排起，到南口轉(zhuǎn)回。大概在1959年的時(shí)候，因相鄰的楊淑胡同擴(kuò)建為新北街，拆除了1號(hào)院和15號(hào)院，我們?cè)阂簿透臑?號(hào)院了。

這個(gè)胡同雖號(hào)稱住過(guò)相爺，但一點(diǎn)兒也不闊綽，路窄房破，路兩頭也就兩三米寬，中段也就1米多。最窄處臨街房子的外墻還凸了出來(lái)，像是挺著大肚子，要故意擠壓行人。

至于胡同哪個(gè)院兒曾是相爺?shù)母?，我也關(guān)注過(guò)。巷內(nèi)有幾個(gè)院落建有門(mén)樓，但多數(shù)都非常小氣，難與相府搭界，只有小巷南口沖著東大街的那個(gè)8號(hào)院還沾點(diǎn)兒邊。這個(gè)院門(mén)樓建得繁復(fù)氣派，那花磚都雕刻得像工藝品一般。只是門(mén)很低矮，而且進(jìn)門(mén)不是上臺(tái)階，而是下臺(tái)階（院子地面低于小巷地面），又不太像相府。我猜想，或許是小巷的地面原來(lái)較低，后來(lái)不斷墊高，才造成的這種情況吧。不然，誰(shuí)會(huì)把房子建在坑里呢？

另外我還猜測(cè)，胡同南口那座高大的磚牌樓，也是相府的配套建筑。它有一個(gè)很大的磚拱頂，拱頂兩邊是高大的立柱，柱頂有殘破的圓球。柱面上有彩繪，拱頂上灰塑，只是均已經(jīng)斑駁、殘破，難窺當(dāng)日輝煌。

我雖然一直想知道相府胡同里到底住的是哪位相爺，但父親不知道，胡同里的鄰居也不知道，它也就成了我心中的謎。

直到1990年春，我才找到了謎底。那時(shí)我已到保定市報(bào)社工作，擔(dān)任了總編室副主任。上級(jí)要求各單位都要配合省市有關(guān)部門(mén)編寫(xiě)志書(shū)，我便承擔(dān)了編撰《保定報(bào)志》的任務(wù)。由于工作需要，與市方志辦主任尤文遠(yuǎn)（曾任地名辦主任）有了交往。又由于工作需要，他送我一本1984年7月保定市政府地名辦公室編印的《地名資料匯編》。我發(fā)現(xiàn)書(shū)中便有關(guān)于相府胡同的介紹：'基本為南北走向，呈不規(guī)則狀。南起東大街，西到新北街，路長(zhǎng)155米，寬2米，土路面。系居民區(qū)，隸屬中華路街道辦事處。''清代有一姓于的相國(guó)，曾在此街南端建公館，故該胡同得名相府后，后稱相府胡同。1969年改名前進(jìn)胡同。1981年復(fù)名相府胡同。'

按照《地名資料匯編》的說(shuō)法，是清代姓于的相國(guó)在小巷南端建的公館。那么這位清代的于姓相國(guó)是誰(shuí)呢？《保定晚報(bào)》有篇關(guān)于保定街巷的形成和演變的文章說(shuō)，清代直隸巡撫于成龍?jiān)谙喔∵^(guò)，因?yàn)樗鱼曁犹?，而太子太保有相位之稱，所以這地兒就叫了相府胡同。這說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)有些牽強(qiáng)，但清代在保定任職的于姓大官中沒(méi)有比他更合乎條件的，就只能算是他了。

這位于大人您可能也認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗谌珖?guó)火過(guò)一把，2000年央視一套上映的電視連續(xù)劇《一代廉吏于成龍》中那位'于青菜'、'于青天'就是他。他的事跡著實(shí)感動(dòng)了一大批人，以致被公認(rèn)為是清正廉潔的楷模。據(jù)說(shuō)那些故事還都有真憑實(shí)據(jù)，他不是那種人為拔高的假典型，所以我的這位鄰居就著實(shí)可欽可敬了。據(jù)說(shuō)保定賢良祠供奉的第一位賢良就是于成龍，另外，還給他修了于公祠。

這位于成龍這么厲害，我就以為他是公案小說(shuō)《于公案》主人公的原型了。后來(lái)才知道弄錯(cuò)了，原來(lái)還有一位于成龍?jiān)诒６ㄈ芜^(guò)直隸巡撫，他以治河聞名于世，這位才是《于公案》中那位斷案如神的于公。由于這位于大人比前面那位于大人任直隸巡撫晚，且年歲要小，所以被稱為'小于成龍'，前面那位自然就是'老于成龍'了。

不過(guò)也有人對(duì)相府胡同是因于成龍而得名的說(shuō)法不認(rèn)同，他在報(bào)紙上發(fā)文章說(shuō)，清康熙年間兩位先后做過(guò)直隸巡撫的于成龍，都當(dāng)不起'相位之稱'，且督撫衙門(mén)后邊都有官邸，不需在外邊建公館。

那相府胡同因何得名？文章說(shuō)是從冠有民國(guó)辛巳（1941年）序的《清苑縣志》抄本得知，因明代劉吉府第在此故也。文章還介紹，《明史》說(shuō)劉吉'多智數(shù)，善附會(huì)，自緣飾，銳于營(yíng)私，時(shí)為言路所攻'，屢遭御史彈劾，卻越彈劾越加官，終至相位，且居位十八年。'人目為劉棉花，以其耐彈也。'不過(guò)最終他還是因?yàn)榈米锘实蹃G了官。文章還說(shuō)這條胡同明代叫劉閣老胡同，清光緒《保定府城圖》則標(biāo)名相府后。

對(duì)這種說(shuō)法，我也有疑問(wèn)，因?yàn)楸６ㄊ羞€有條街叫國(guó)公街，據(jù)《地名資料匯編》說(shuō)：'相傳，明朝閣老劉吉國(guó)公曾駐此街，故得名國(guó)公街。曾稱劉閣老胡同。'一個(gè)保定市怎么會(huì)有兩條小巷都叫'劉閣老胡同'？難道劉閣老也是'房爺'，有多處府第？

我知道胡同歷史是越久遠(yuǎn)越有底蘊(yùn)，但還是希望我的前鄰居是清代的于公，而不是明代的劉閣老，因?yàn)閯㈤w老與我厭惡的那批人有著太多的相似之處。

我在這條胡同住到了1969年，那年我去了錫林郭勒大草原的內(nèi)蒙兵團(tuán)。知青返城大潮開(kāi)始后，我于1975年又回到家中，住回相府胡同。

結(jié)婚的時(shí)候，相府胡同的院里沒(méi)有我和媳婦住的地方，只好去租社員的房子。這一住就是4年，直到父親從單位分房搬走，我才又搬回相府胡同。

最終，我在沒(méi)有完全弄清這條胡同出處的情況下搬離了它。1992年時(shí)我從所在單位分到了宿舍樓，兩室一廳帶廚衛(wèi)，可比我在相府胡同的小平房強(qiáng)多了。鄰居們投以羨慕的目光，我自然也是喜氣洋洋。

可離開(kāi)后，我卻空落落的，那些看著我長(zhǎng)大的同院叔叔嬸嬸，那些與我一同成長(zhǎng)的發(fā)小，那些與我比鄰而居了三四十年的鄰居，那親切的聲音和習(xí)慣的味道，那熟悉的環(huán)境和溫馨的氛圍，都讓我依依不舍。

好在我搬走之后，我弟弟住了過(guò)去，我還可以隨時(shí)回去看看。

可弟弟搬回去不久，這條胡同就徹底消失了。那時(shí)候保定市搞舊城改造，規(guī)劃到了新北街東側(cè)的胡同。于是包括相府胡同在內(nèi)的一條條小胡同被夷平，很快，一座座居民樓又拔地而起。

弟弟也像我一樣住進(jìn)了樓房，可再去看他的時(shí)候卻沒(méi)有了回家的感覺(jué)。