?這里有幾幅看起來(lái)像是很登對(duì)的夫妻，通過(guò)繪畫(huà)作品本身對(duì)比后，奇跡般地傳遞出了一些有趣信息。

1．他們兩個(gè)都是帕爾馬當(dāng)?shù)厝?，雖然他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)在帕米賈尼諾的畫(huà)外見(jiàn)面，但雙方似乎都確定他們的城市是世界的中心。

這位年輕的女士有一副憂心忡忡的表情，她甚至可能有些尷尬。

帕米賈尼諾《年輕女士肖像（安提亞）》，1535年，布面油畫(huà)，135厘米×88厘米，那不勒斯，卡波迪蒙特國(guó)家博物館

關(guān)于這一點(diǎn)可能有兩個(gè)原因。第一，我們從一種歷史圖像學(xué)和人類學(xué)的角度來(lái)看，可能有一點(diǎn)點(diǎn)污穢會(huì)打擊到你：她的肩膀裹在一塊獸皮中，德國(guó)人稱之為“跳蚤皮草”——那是一種毛皮，因其順滑的毛（比任何人類的毛發(fā)都要柔軟）而容易吸引跳蚤。

而這些跳蚤本來(lái)在那個(gè)人頭上大快朵頤，這時(shí)就會(huì)被吸引到這塊皮草上，然后她就可以敲打這個(gè)可憐的死去的動(dòng)物的皮毛來(lái)趕走那些跳蚤。

帕米賈尼諾《拿著書(shū)的男人肖像》，1524年，布面油畫(huà)，70厘米×52厘米，約克，約克博物館信托

另一種觀點(diǎn)是來(lái)自我自己的想象：也許她正盼望遇到那個(gè)年輕的男人，這位男子身處一個(gè)神秘的房間，他剛剛把視線從他閱讀的書(shū)上移開(kāi)——或者他們可能剛剛在他空蕩蕩的房間里相遇過(guò)，而那些堅(jiān)硬的家具被覆蓋于其上的東方式地毯弄得似乎柔軟了一些。

帕米賈尼諾，十六世紀(jì)意大利矯飾派的先鋒藝術(shù)家，探索其承文藝復(fù)興大師之先，而以矯飾化作風(fēng)開(kāi)創(chuàng)新局的獨(dú)特美學(xué)。

2．這位女士和這個(gè)男人有沒(méi)有什么共同點(diǎn)，除了他們所處的畫(huà)面氛圍比較一致。

尼古拉·德·拉吉萊勒《穿著紫色的長(zhǎng)袍的男人肖像》1715年，布面油畫(huà)，79.5厘米×62.5厘米，卡塞爾，黑森博物館

法國(guó)最有技巧的巴洛克畫(huà)家尼古拉斯·德·拉吉萊勒為他畫(huà)了肖像畫(huà)。

從18世紀(jì)初開(kāi)始，這位男士在法國(guó)就是一個(gè)有權(quán)力的紳士，他所戴的假發(fā)，顯示了斷頭臺(tái)事件之后時(shí)尚的變化。

而這位女士幾乎比男士大兩個(gè)世紀(jì)，畫(huà)家多梅尼科·狄?jiàn)W托科普洛斯，人們常叫他埃爾·格列柯，為她創(chuàng)作了這幅肖像畫(huà)。

埃爾·格列柯《戴皮草圍巾的女士》，1580年，布面油畫(huà)，62厘米×50厘米，格拉斯哥，波勒克之屋，斯特靈麥斯威爾收藏

奇怪的是，到了19世紀(jì)，這些畫(huà)卻有著相似的命運(yùn)。

保羅·杜朗-盧埃爾，就是將印象主義者的作品輸出到美國(guó)和英國(guó)的那位偉大的巴黎畫(huà)商，同時(shí)也推動(dòng)了法國(guó)的巴洛克藝術(shù)名作走出國(guó)門。他收入的一部分用來(lái)填補(bǔ)其收藏當(dāng)代藝術(shù)作品所產(chǎn)生的財(cái)務(wù)缺口，后來(lái)他成為埃爾·格列柯作品銷售最大的中間商。

3．這里我們來(lái)看看弗蘭西斯·巴塞特，一個(gè)在游學(xué)旅行中拜訪過(guò)羅馬的英國(guó)貴族龐培奧·巴托尼為其創(chuàng)作了肖像畫(huà)，畫(huà)中捕捉到他瞬間流露出的真實(shí)的憂郁。

龐培奧·巴托尼《弗蘭西斯·巴塞特，鄧斯坦維勒的男爵》，1778年，布面油畫(huà)，221厘米×157厘米，馬德里，普拉多國(guó)家博物館

他手里拿著的城市地圖不能幫助他掌控自己的情感，而他胳膊下方的那塊石頭上雕刻的內(nèi)容像是兩個(gè)男人擁抱在一起（總不會(huì)是個(gè)男性化的婦女吧）。對(duì)他來(lái)說(shuō)，意大利吸引他的不只是其久遠(yuǎn)的歷史。

阿尼奧洛·布倫齊諾《盧克雷奇亞·潘賈提基肖像》1540—1541年，木板油畫(huà)，102厘米×85厘米，佛羅倫薩，烏菲齊美術(shù)館

這位女士盧克雷奇亞·潘賈提基，展現(xiàn)出一種令人難以企及的美。她冷淡、驕傲、完美……也許在等待有人來(lái)融化她的內(nèi)心。

事實(shí)上，她的肖像畫(huà)中超凡脫俗的冷淡在整體上暗示了別的含義：她脖子上那串較大的項(xiàng)鏈珠子上刻著字，由左到右，有一行字“SANS FIN AMOUR DURE SANS”，意為“無(wú)盡的愛(ài)”。

畫(huà)中的她被表現(xiàn)為坐在一個(gè)小房間里，她紅色的衣服暗指基督的受難，這為她首飾上的那一圈座右銘的解讀提供了唯一的線索，指的是上帝無(wú)限的愛(ài)。

她的丈夫巴托洛梅奧是一個(gè)人文主義者，出生于里昂的一個(gè)富裕家庭，他后來(lái)成為科西莫·德·美第奇一世的親密朋友，后者派他去法國(guó)做了國(guó)王的大使。他回國(guó)后成為一個(gè)加爾文主義者。因此，在1551年意大利戰(zhàn)爭(zhēng)中的曼納非事件期間，他與妻子在佛羅倫薩遭到逮捕，這個(gè)事件的名字來(lái)源于懺悔的再洗禮派牧師的名字。

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)和盤托出的懺悔后，巴托洛梅奧夫婦被釋放了。司法系統(tǒng)的工作程序就像捕魚(yú)，俗話說(shuō)：“大魚(yú)總是靠扭動(dòng)自己的方式掙脫漁網(wǎng)?！彼芸炀统蔀榉鹆_倫薩藝術(shù)學(xué)院的官方法律顧問(wèn)，然后在1567年成為一位參議員。

我是從藝術(shù)史家卡洛·法爾恰尼的著作中，了解到所有這些鮮為人知的事實(shí)的。

4．弗里德里希的綽號(hào)是“智者”，雖然他支持宗教改革，但似乎利奧十世很喜歡他，因?yàn)楹笳咦屗隽嘶实鄣暮蜻x人，這一提名違背了查理五世的意思。

但是他是真正的智者，因?yàn)樗麄卧炝俗约旱氖姑?，繼續(xù)著他的神學(xué)研究并拒絕結(jié)婚。

老盧卡斯·克拉納赫《撒松尼的“智者”，候選人弗里德里希三世肖像》，1532年，木板油畫(huà)，80厘米×49厘米，維也納，列支敦士登藝術(shù)博物館

1525年，他被埋葬在維騰貝格，就是在這同一個(gè)教堂里，僅僅幾年之前，路德仍然作為一位奧古斯丁式的修士在這里發(fā)表了《九十五條論綱》，在此之前還為丟勒和克拉納赫的肖像畫(huà)做了無(wú)數(shù)次模特。

而下面這位年輕的威尼斯女子顯得更為平易近人，或者傳說(shuō)中是這樣。

丟勒可能在其第二次訪問(wèn)意大利時(shí)遇見(jiàn)過(guò)她，而且他們肯定在一起度過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，因?yàn)樗绱送昝赖夭蹲降剿鹕木戆l(fā)和整個(gè)人的甜美。

誰(shuí)知道那個(gè)嚴(yán)苛的薩克森候選人弗里德里希三世——此人還保護(hù)過(guò)馬丁·路德，并委托丟勒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手盧卡斯·克拉納赫為他創(chuàng)作了一幅肖像畫(huà)——對(duì)她有什么想法？

阿爾布雷特·丟勒《年輕的威尼斯女性肖像》，1505年，榆木油畫(huà)，32.5厘米×24.5厘米，維也納，藝術(shù)史博物館，繪畫(huà)館

5．新教徒和天主教徒，宗教改革的支持者和反對(duì)者都可以在這里找到，這就是另外一對(duì)不可能在同一個(gè)時(shí)間和空間相遇的男女。

倫勃朗《女先知安娜》（倫勃朗的母親）1631，木板油畫(huà)， 60厘米×48厘米，阿姆斯特丹國(guó)立博物館

這兩個(gè)人大約分隔了一個(gè)世紀(jì)，而他們各自的家鄉(xiāng)——貝加莫地區(qū)和加爾文主義的荷蘭——也是天各一方。

喬凡尼·巴蒂斯塔·莫羅尼《老年男子坐像》，1575年，布面油畫(huà)，97厘米×81厘米，貝加莫，卡拉拉學(xué)院畫(huà)廊

然而，這位男士與這位女士相處時(shí)一定會(huì)覺(jué)得非常舒適。

他是藝術(shù)家的一個(gè)朋友，畫(huà)面上描繪了他花白的胡須，坐在座位上，手里拿著一本新書(shū)，身穿毛皮大衣。

而她是藝術(shù)家的母親，畫(huà)面上的她手里拿著一本書(shū)，這本書(shū)看起來(lái)古老而又神秘，符合女先知安娜的身份，由鉛白色的顏料強(qiáng)調(diào)出來(lái)。

6．將兩個(gè)英國(guó)淑女湊成一對(duì)，如果我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)20世紀(jì)早期的布魯姆茲伯里和許多創(chuàng)造了歷史的盎格魯-撒克遜人所樹(shù)立的榜樣的話，那么這樣做無(wú)疑是不敬的。

托馬斯·庚斯博羅《瑪麗，霍維伯爵夫人》1760年，布面油畫(huà)，244厘米×152.4厘米，倫敦，艾弗遺產(chǎn)，肯伍德宅邸

這些非凡的盎格魯-撒克遜人包括維塔·薩克維爾-韋斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、朱娜·巴恩斯和羅曼·布魯克斯。庚斯博羅的模特瑪麗，就是霍維伯爵夫人，被繪于1760年。而此時(shí)切薩雷·貝卡利亞，伏爾泰，溫克爾曼和漢密爾頓全都在寫作自己的文章。

我相信她一點(diǎn)兒也不關(guān)心他們的工作，但是她提起裙子的花邊部分來(lái)露出她的腳踝，這種優(yōu)雅的方式則意味著她知道關(guān)于他們的所有事情。

喬舒亞·雷諾茲《簡(jiǎn)·哈雷迪女士》，1779年，布面油畫(huà)，239厘米×148.5厘米，沃德斯登，沃德斯登莊園

喬舒亞·雷諾茲爵士的模特簡(jiǎn)·哈雷迪女士，擺著同樣的姿勢(shì)，但是她已經(jīng)被卷入了浪漫主義的風(fēng)潮之中。

她是糖業(yè)大亨在安提瓜的繼承人，并因?yàn)樵c她的未婚夫一起私奔而載入史冊(cè)。他們一起生了好幾個(gè)女兒，后來(lái)這些女兒也同樣因私奔而聲名狼藉。