決定辭職的，從來(lái)不是詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是米和眼前。

一個(gè)男人到了中年，如果沒(méi)混出什么成就，又上有老下有小，最怕的就是裁員，還有幾個(gè)膽辭職？

而且作為一個(gè)70后，一路受著國(guó)家的照顧，免費(fèi)讀了大學(xué)，免費(fèi)讀了研究生，又安排了工作，在就業(yè)上的思路基本上是良禽擇木而棲。

到現(xiàn)如今，我問(wèn)小鮮肉的就業(yè)情況時(shí)，還在習(xí)慣問(wèn)：你在哪個(gè)單位？

單位，是我們苦苦讀書所求。

生老病死，喜怒哀樂(lè)，都在一個(gè)單位里。

1994年，我從師專畢業(yè)，那時(shí)候全免學(xué)費(fèi)，每月發(fā)生活費(fèi)，教材也是免費(fèi)的，然后幾乎一動(dòng)不動(dòng)地被分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)。

我拒絕。

為此還和主管教育的副縣長(zhǎng)，教育局長(zhǎng)大吵一架。

然而，我還是按照分配去了那里。

既然這一次玩廢了，那就再玩一次，爭(zhēng)取玩一票新的，說(shuō)白了，就是爭(zhēng)取一次更好的分配，去一個(gè)讓我覺(jué)得可以施展抱負(fù)的單位。

途徑只有一條：考研。

這一回，沒(méi)有分配了。

萬(wàn)丈高樓平地起，做人還得靠自己。

我對(duì)自己的前途做了一個(gè)規(guī)劃：

一，用心做你自己就可以了，上天自有安排，然后畢業(yè)了至少會(huì)有一家?guī)煂Ｒ?，輕輕松松當(dāng)一名大專院校老師。

二，還是用心做你自己，但不能等上天安排。我天性愛(ài)出名，喜歡有追隨者，如果我嗓音好，一定會(huì)想方設(shè)法去當(dāng)歌星的，說(shuō)實(shí)際一點(diǎn)，就是我想文名滿天下。

想要有個(gè)碼字出名的平臺(tái)，當(dāng)然是報(bào)社，雜志。

廣州當(dāng)年報(bào)業(yè)極其發(fā)達(dá)，絕對(duì)神州第一。我動(dòng)了個(gè)心思，在研一的時(shí)候就想方設(shè)法找畢業(yè)論文題目，一個(gè)學(xué)期就找到了，然后昏天黑地找材料，研二第二學(xué)期，畢業(yè)論文呢就寫完了。

這么早寫完干嘛去？

去報(bào)社實(shí)習(xí)。

血雨腥風(fēng)的實(shí)習(xí)結(jié)束了。

一個(gè)有心奮斗的人，如果前輩子造孽不是太大，有時(shí)候運(yùn)氣不是太差，你想要什么，經(jīng)過(guò)磨礪，老天還真的給你。

畢業(yè)，我進(jìn)了全國(guó)資產(chǎn)規(guī)模最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)。

2001年6月的一天，我拿著廣州市戶口（集體戶口）復(fù)印本，站在廣州市人民大道的人行路上，心中無(wú)限感慨，經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨，經(jīng)過(guò)多少期待，我終于是一線城市的市民了。

某某日?qǐng)?bào)這個(gè)單位，余生請(qǐng)多指教。

我以后的日子，就是在這家單位了。

前一次玩廢了，這一回玩對(duì)了，我的一生，基本上都能看得清清楚楚了，知道在哪里輝煌，在哪里暗淡，在哪里崛起，在哪里謝幕。

當(dāng)初進(jìn)的是經(jīng)濟(jì)新聞中心，進(jìn)辦公室，坐在辦公桌前，志遏行云。

旁邊有個(gè)老大哥記者，微胖，瞇著老花眼，一手搭在辦公桌之間的分界板子上，一手扶著眼鏡，跟我聊天。

然后跟我聊到我坐的這張辦公桌，說(shuō)：“你這張辦公桌的前主人，是北大畢業(yè)的?！?/p>

我問(wèn)：“去哪了？”

老大哥說(shuō)：“辭職了。”

我驚：“這么好的單位還辭職？”

他笑，然后講了一個(gè)故事。

話說(shuō)，某個(gè)北大畢業(yè)的哥們，帶著嬌妻來(lái)到某日?qǐng)?bào)，雄心勃勃，站在辦公室的落地玻璃窗前，說(shuō)：“一年工作成就斐然，兩年升到副處，五年成為副局，成報(bào)業(yè)人物?！?/p>

然后呢？

然后三年了，他還是個(gè)普通記者。

于是，玉樹臨風(fēng)的他，站在落地玻璃前，彷徨復(fù)彷徨，嘆息再嘆息。

然后呢？我問(wèn)。

然后，辭職了，你來(lái)了，坐他的辦公桌。

心里拔涼，那時(shí)的我。

我用70后的老眼光去看待就業(yè)，我還沒(méi)明白：我找的是一家公司，而不是一家單位。

它是有盈虧的，它也會(huì)隨著業(yè)態(tài)變化的。

就盈利而言，我所在的“單位”在全國(guó)平面媒體排第一。

我坐在那張辦公桌上。

三年沒(méi)動(dòng)。

五年沒(méi)動(dòng)。

十年，還是沒(méi)動(dòng)。

開始有點(diǎn)慌，接下來(lái)更慌，再接下來(lái)，不慌了。

原因無(wú)他：接受事實(shí)。

我是個(gè)學(xué)文史的，而且還是學(xué)古典文學(xué)的，走出去，沒(méi)有一家公司會(huì)要你。

既然走不出去，就坐下來(lái)，好好享受這家事業(yè)單位。

你只管做個(gè)好人，其他的上天自有安排。

然而，上天在安排我的單位走下坡路。

明顯標(biāo)記就是廣告越來(lái)越少。

廣告年收入，從大十位數(shù)滑落到小九位數(shù)，手里的版面越來(lái)越大。憶昔媒體盛世日，廣告遍地都是，新聞版面越來(lái)越少，因?yàn)橐屛挥谏虡I(yè)利潤(rùn)。

一旦廣告少了，新聞版面自然就大了。

過(guò)去拿著小版面，樂(lè)開了花，因?yàn)槭找嬗执?，勞?dòng)量又少。

后來(lái)拿著大版面，愁眉苦臉，因?yàn)槭找嬗稚?，勞?dòng)量又大。

每天晚上編輯版面的時(shí)候，和一些不安分守己的同行聊的就是：假如傳統(tǒng)媒體死了，我們?nèi)ツ睦镳B(yǎng)老？

如果我當(dāng)時(shí)只有二十來(lái)歲，我不會(huì)慌。

但我已經(jīng)年過(guò)四十了。

當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，在一條大船上，我永遠(yuǎn)是個(gè)普通船員，熬了十多年，大副的夢(mèng)想越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，偏偏還碰上船要沉了。

有一些媒體高層寫文章給我們鼓勁：“傳統(tǒng)媒體不可能死，它會(huì)以另一種方式振興?！?/p>

我看著這些強(qiáng)心劑文字，眼前飄過(guò)五個(gè)字：我信你個(gè)鬼。

正在低頭沉吟的時(shí)候，聽說(shuō)一個(gè)報(bào)業(yè)同行辭職了，也是年過(guò)四十了。

這是我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，他是第一個(gè)年過(guò)四十辭職的。其他都是趁三十未出頭就跑人的。

我問(wèn)他：你年過(guò)四十，誰(shuí)給你的勇氣辭職？

他說(shuō)：我固定產(chǎn)都有八位數(shù)了，我還不辭職，還被人呼來(lái)喝去，職位也沒(méi)有任何上升空間，我難道有神經(jīng)病嗎？

我問(wèn)：怎么個(gè)八位數(shù)？

他說(shuō)：買fang啊，而且一定要買一線城市市中心的，這些年都升值了，我一覺(jué)醒來(lái)成了千萬(wàn)富豪，我做夢(mèng)都在樂(lè)，我還上個(gè)毛班？

暫停，暫停，再說(shuō)下去就是慫恿大家炒fang了，這是不對(duì)的。

然而，當(dāng)一個(gè)城市居民在合法的范圍內(nèi)，能有兩套不用再月供的住所，他無(wú)論如何是快樂(lè)的。

他一定有一張別人不敢欺負(fù)的臉。

炒fang是不對(duì)的，但居者有其屋，并隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，有著合理的升值空間，也是很好的。

此次暢談之后，我深刻反省。

沒(méi)多久，老婆問(wèn)我買不買fang，我說(shuō)買，一定要在市中心買，咬牙也要買。

反正第一套已經(jīng)供完了，第二套就沒(méi)那么慌張。

如果第二套也供完了，我兒子也不慌張了，我希望他有一張不被人欺負(fù)的臉。

于是，在市中心買第二套，自己努力打工，爭(zhēng)取熬得了每月11000的還貸。

我當(dāng)時(shí)月收入也就一萬(wàn)多，加上公積金，還不到兩萬(wàn)，怎么過(guò)日子？

我會(huì)寫字，我有市場(chǎng)。

自己的工作，兢兢業(yè)業(yè)干，爭(zhēng)取每個(gè)月多被評(píng)上幾多小紅花，多得點(diǎn)獎(jiǎng)金。

我是個(gè)老實(shí)人，只能搬磚賺生活。

更重要的是，開拓收入渠道。

文史這個(gè)專業(yè)，經(jīng)濟(jì)附加值不可能很高，最多在高校當(dāng)教授，搞個(gè)項(xiàng)目，賺點(diǎn)項(xiàng)目費(fèi)。

寫書發(fā)財(cái)？

萬(wàn)中無(wú)一。

所以，如果注定你是個(gè)文史生，就要盡量賺取人氣，有粉絲。

記得我在報(bào)社經(jīng)營(yíng)一個(gè)專版七年，專門寫國(guó)學(xué)講解。

有一天晚上，有個(gè)女子哭哭啼啼打電話給我，說(shuō)看了我分析納蘭“人生若只如初見”，很感動(dòng)，希望我給她的情感困境支支招。

其實(shí)，我只是一個(gè)碼字者，不是情感修復(fù)專家。

出于職業(yè)素養(yǎng)，我還是力所能及的范圍內(nèi)，給她解困。

最后，她決定不去北海道跳海了。

從放下電話的那一刻開始，我忽然意識(shí)到：

我是個(gè)有粉絲的人！

只要有支持者在，哪怕他們一人給我一塊錢，我也不至于挨餓。

那一刻，我的腰桿開始有力了。

學(xué)文史的，碼字的，一定要想方設(shè)法有人氣。

當(dāng)然，必須是正能量的那種人氣。

例如我及時(shí)阻止人家去北海道。

而且，我有個(gè)特長(zhǎng)，在網(wǎng)上寫字，總是能小小轟動(dòng)一番。

當(dāng)年混天涯，寫玄幻，寫言情，閱讀量上百萬(wàn)計(jì)。

后來(lái)混紅網(wǎng)，寫湖南聊齋，又成一個(gè)現(xiàn)象級(jí)。

但是，一毛錢也沒(méi)賺到。

后來(lái)馬化騰來(lái)了，帶著號(hào)來(lái)了。

我轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，還是能小小轟動(dòng)一番。

有錢賺，而且是干凈的，合法的，哪怕一毛錢，我也要。

泰山不讓寸壤嘛。

除了自媒體收入，經(jīng)常有一些單位會(huì)邀請(qǐng)我去寫碑文，寫文賦。

我發(fā)現(xiàn)，北方的人特別重視文才，能給我足夠的尊重。

有一回在一次演講上，我感慨地說(shuō)：我一跨過(guò)長(zhǎng)江，尤其是黃河，就感覺(jué)自己是條龍。而一旦回到嶺南，就感覺(jué)自己是條蟲。

前幾天還和北方有檔次的朋友指點(diǎn)江山，可是一旦回到廣州，電話就響起：“老劉啊，你快點(diǎn)回辦公室，你怎么搞的，這個(gè)小事都做不好。”

凡此種種，使我不得開心顏。

一個(gè)人，不能虛榮心太盛，要踏踏實(shí)實(shí)做好工作，然而，一個(gè)中年男人，對(duì)自己的職位，還是有一點(diǎn)要求的。

對(duì)職業(yè)有要求，不丟臉。

反而，職務(wù)老是升不上去，我覺(jué)得是丟臉的。

我也開始在落地窗前彷徨，就差拔劍擊柱。

那位講報(bào)社典故的老記者，也退休了。

在傳統(tǒng)媒體十七年，我也得過(guò)幾個(gè)能上檔次的新聞獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)們也對(duì)我很和氣，大師長(zhǎng)大師短地叫我，然而就是不升我。

有一回崗位競(jìng)聘，我用心準(zhǔn)備，演講的環(huán)節(jié)，絕對(duì)力壓眾雄群芳。

然鵝

還是沒(méi)上去。

領(lǐng)導(dǎo)托人安慰我。

我連個(gè)領(lǐng)導(dǎo)親自安慰的資格都沒(méi)有。

其實(shí)，安慰也沒(méi)用，中年老男人，是最難安慰的，因?yàn)樗值们迨裁词翘摰?，什么是?shí)的，因?yàn)樵谒麄兊脑~典里，沒(méi)有釋懷二字。

我決定要離開了。

我反復(fù)地思量我自己，我是個(gè)怎樣的人？

我是一個(gè)不適合有單位，不適合有上司，不適合上班的人。

我是野生人類。

適合散發(fā)弄扁舟，適合小舟江湖從此逝，適合滄海一聲笑。

決定要離開，不是為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是要看缸子里的米和眼前的光景。

米，還是有，收入越來(lái)越高，我又不抽煙喝酒，不泡吧買包，當(dāng)時(shí)的活期存款，夠吃幾年的。

眼前，供著一套房子，每月11000多元，不少。

但是，按照可見的速度，一年內(nèi)可以提前還貸清楚。

就是說(shuō)，我不干活，也不用擔(dān)心睡大街。

我漸漸長(zhǎng)出了一張不受人欺負(fù)的臉。

既然上天給了我一個(gè)不適合被雇傭的性格，不適合有上司的脾氣，而且已經(jīng)居者有其屋，我為什么一定上班？

在哪里不是為祖國(guó)做貢獻(xiàn)？

于是，我經(jīng)過(guò)那扇曾經(jīng)彷徨過(guò)的落地窗，走到文傳那里，打印了一份辭職報(bào)告，再經(jīng)過(guò)那扇落地窗，去了人事處提交。

人事處的人問(wèn)我，為何辭職？

我說(shuō)，我不適合上班。

我沒(méi)什么本事，我也沒(méi)什么人品，但是，我不想做成一個(gè)一生依靠單位，人到中年不僅在職位上升不上去，而且還要提心吊膽被解雇的窩囊廢。

辭職那一年，我47歲。

一年后，我把房貸還清了。

也許在很多人眼里，我很失敗，什么級(jí)別也不是，什么權(quán)力也沒(méi)有，很多人瞧不起我，

然鵝

我瞧得起我自己就行，我不用看人臉色，快樂(lè)就是我的級(jí)別，自在就是我的職稱，錢不多，但能養(yǎng)家糊口，沒(méi)有職位，但一身輕松，“理亂不知，黜陟不聞”。

同時(shí)，我要說(shuō)一點(diǎn)，如果你在體制內(nèi)，對(duì)每一個(gè)有志氣有才華的中華兒女，一定要珍惜，給予適當(dāng)?shù)陌才拧?/p>

不好意思，又說(shuō)到安排這個(gè)過(guò)時(shí)的詞語(yǔ)了。