我相信

這里真的是

傳說中的香格里拉

——※※※※※※——

引子

松贊林寺有段很長(zhǎng)的臺(tái)階，臺(tái)階終點(diǎn)擺著幾只石碑，介紹藏文化的吉祥八寶。

一位年輕帥氣的導(dǎo)游，看上去像是昨天在梅里雪山遇到的那位小導(dǎo)游的三表哥，他帶著一群男女老少，在一只石牌子前面立定。

“跟著我讀吉祥語！”一臉嚴(yán)肅的小導(dǎo)游通過擴(kuò)音器大聲道，“@＃￥％……&！”

“@＃￥％……&！”游客們滿臉虔誠，如同幼兒園孩子跟著阿姨一樣，認(rèn)真整齊，好乖的模樣。

“&……％￥＃！”導(dǎo)游皺皺眉，清清嗓子，用更大的聲音又讀了一遍。

導(dǎo)游雖然年輕，卻像位嚴(yán)厲的教導(dǎo)主任，手里舉著的話筒，仿佛可以隨時(shí)隨地砸向不聽話的隊(duì)員。

“&……％￥＃！”游客們表情一緊，跟著提高聲音，朗聲齊頌。

在一旁的我嚇得趕緊離開。沒跟著讀，表情也不虔誠，萬一挨頓揍可劃不來。

01 金沙江“第一灣”

昨日入住飛來寺鎮(zhèn)。傍晚前，整日籠罩在梅里雪山上的白云揭開了一幕，我們得以目睹卡瓦格博峰的風(fēng)采。

晨起，指望拍攝日出的人們都失望了。梅里雪山諸峰都隱沒在濃濃的云霧中，我們等了一個(gè)多小時(shí)，依然如初。

那就只有走了，向著下一站——香格里拉。

順著滇藏線一路南行，沿途的山更青，樹更密，卻沒有太多值得觀賞的景色。山勢(shì)較為平緩，無巖石峭壁，山體都被綠色嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著。只有一種色彩必然帶來單調(diào)乏味的感受。

回眺過來的路，卻等不到遠(yuǎn)處白馬雪山云開霧散，只見那險(xiǎn)峻的山峰偶露出崢嶸的一角。白馬雪山，是滇藏線上另一處有名的景觀。

滇藏線上的白馬雪山

接著，一路飛降，到了金沙江第一灣。

這條河的源頭，我們走青藏公路遇到過，那時(shí)候的它的名字還叫做沱沱河，是一片清澈平緩的淺淺的溪流。沱沱河流入青海，過了玉樹就成了金沙江，然后它在西藏、四川之間沖過去，殺進(jìn)了云南。在我們面前的金沙江更像是一條黃河，渾濁，湍急奔涌。之后它又繞回到四川，在宜賓被命名為長(zhǎng)江。

如果從這里跳入水里順著飄，我們也能回到九江，過路、過橋、汽油費(fèi)能省下來不少，只是過三峽大壩船閘的費(fèi)用可不低。于是，我們決定還是接著開車返程。

這里被稱為金沙江第一灣。所謂第一灣，就是江水遇到高山后繞著走一大圈。為什么是第一？難道前面的江水走了上千公里，遇到那么多崇山峻嶺就不打彎兒，直通通干過去不成？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金沙江在高山之間繞行，或許第一灣的景色不錯(cuò)。

靠近后才知道，看第一灣要付出代價(jià)。

當(dāng)?shù)卦趪琅越擞^景臺(tái)，用圍墻將路旁幾百米框死，你若不交錢進(jìn)去，啥也看不到。想不到，這種荒郊僻野之處還能圍起來收錢。我讓相公開車倒回去幾百米，爬到挺高的地方，也只能拍攝到金沙江一角。

若想看全景，要么交幾十塊錢，要么依靠攀巖的技術(shù)爬上旁邊陡峭的山崖。我們不是猴子，又想省錢，就希望看門的能通融一下。隊(duì)伍中的華哥和相公很相信自己的交際能力。

守著觀景臺(tái)的不是保安，而是警察，他的臉上明確地寫著：“你們這幫窮鬼我見得多了，少跟我廢，滾！”

臉上寫這么多字也不容易。

這里當(dāng)然不是什么第一灣，正好是國道與金沙江交匯，碰上了這么個(gè)形狀不錯(cuò)的灣而已。號(hào)稱第一，當(dāng)然是為了圈錢時(shí)名號(hào)更響亮。

我就不明白，若是說你們做了不少投入，搞了建設(shè)開發(fā)，收門票也就罷了。這里是自然景觀，把它用圈起來收錢，就因?yàn)榻藗€(gè)觀景臺(tái)？你若是有本事遮住天，是不是我看月亮也要交錢？

公路沿著金沙江盤旋而下，兩岸的房屋漸漸稠密，黃色的江水更加骯臟，路旁到處是垃圾和塵土飛揚(yáng)的磚瓦廠。雖然迪慶是西藏，這里看不到穿著傳統(tǒng)服飾的藏民，一路過來也見到幾座小寺廟，卻也沒看過僧人。

遇到個(gè)沒有圍墻和保安的金沙江第n灣，下車拍了幾張，感覺不好，岸邊太亂了。

接著在水邊繞行，在山間盤旋。到了中午，我們進(jìn)入一片低海拔的山谷，四下的景色也不一樣了，預(yù)示著前面將會(huì)有什么不一樣的東西。

果然，谷底現(xiàn)出一座城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，挺大挺亂的。走近它，更大更亂，滿地塵土，房屋臟舊。這里，就是那美麗的香格里拉。

02 哪里的香格里拉？

香格里拉原名中甸，是云南省迪慶藏族自治州的首府。

上世紀(jì)末，云南省政府經(jīng)過縝密的研究考察，宣布那神秘的、令人向往的香格里拉就在迪慶，數(shù)年后，中甸縣更名為香格里拉縣，后升級(jí)為市。

據(jù)說，當(dāng)年西藏有好幾個(gè)地方爭(zhēng)奪“香格里拉”這個(gè)名字，不知道為什么就給中甸搞到手。改名很好理解，旅游經(jīng)濟(jì)是嘩啦嘩啦作響的鈔票，能掙錢干嘛不改。反正也沒爹媽，怎么改自己的名字都不會(huì)有人抽你大嘴巴子。

我覺得九江市早就應(yīng)改名了，看看人家黃山市。太多人不知道九江在哪里，但廬山卻人人皆知，九江改名為廬山市一定可以吸引更多游客。如果把我混飯吃的地方改名為“廬山市白鹿洞大學(xué)陶淵明媒體藝術(shù)專業(yè)”，招生一定會(huì)相當(dāng)火爆。

修訂版說明：本篇發(fā)表于2015年。一年后，九江市星子縣合并廬山風(fēng)景區(qū)，更名為廬山市。發(fā)生的這一切，是我不幸還是有幸言中？

憑什么中甸縣可以被認(rèn)證為香格里拉？香格里拉是小說《消失的地平線》中臆造的烏托邦（不存在的地方），你怎么能夠證明烏托邦存在？

更奇怪的是，香格里拉是小說中喇嘛寺的名字，寺廟所在地名為“藍(lán)月亮谷”。將一座縣城取名叫香格里拉，實(shí)在是不像。這就好比我建議九江市改名為廬山市，若是取名為東林寺市就太雷人了。

香格里拉街景

西藏任何地方都不可能被考證為香格里拉或者藍(lán)月亮谷。不在于它的神秘、幻想，而是《消失的地平線》的作者謝爾頓根本就不了解西藏，沒有地理常識(shí)的他編造了這么個(gè)地方，完全經(jīng)不起推敲。

我們來聊聊《消失的地平線》這部小說。小說里出現(xiàn)了上海、重慶、稻城等中國地名，似乎顯得作者很熟悉中國。

其實(shí)不然。舉個(gè)例子：主人公康維失憶后從藍(lán)月亮谷出走，出現(xiàn)在重慶，遇到他的牛津校友。這位校友是坐火車到重慶，準(zhǔn)備再前往上海。在小說中，重慶到上海的行程約十六個(gè)小時(shí)。

《消失的地平線》出版于二十世紀(jì)三十年代。五十年代，四川才通火車。即使是二十世紀(jì)八九十年代，從重慶坐火車到上海，十六個(gè)小時(shí)也沒可能。

更加無法解釋的是，主人公搭乘飛機(jī)從印度起飛，墜毀在喀喇昆侖山附近，也就是克什米爾或者西藏的阿里，中印、印巴沖突地區(qū)。顯然，藍(lán)月亮谷與中甸相距幾千公里，中間隔著青藏高原。那個(gè)時(shí)代的飛機(jī)，沒可能從印度跨越喜馬拉雅山到達(dá)云南、四川。

顯然，沒來過中國的希爾頓就是在瞎編，我估計(jì)他僅看過中國地圖，隨便挑幾個(gè)地名，依據(jù)幾張歐美探險(xiǎn)者的照片講了這么個(gè)烏托邦故事。

考證一個(gè)不可能存在地方或許也很簡(jiǎn)單，反正不靠譜，只要挑自己需要的那一部分就行，別的橋段可以無視。就好比江西、湖南，甚至安徽一些地方，都聲稱自己擁有桃花源原產(chǎn)地證明，并嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜甲C出陶淵明何年來此。這不算本事，連云港還能證明它家是孫悟空的故鄉(xiāng)呢。

為什么中甸可以改名為香格里拉，無須討論。為什么會(huì)有人信才是個(gè)有趣的問題。我覺得最主要的原因是，99%以上相信香格里拉存在的人沒讀過《消失的地平線》。

而桃花源、花果山之類就不好哄人了，中學(xué)課本里有，稍有點(diǎn)腦子都不會(huì)相信它們真的會(huì)存在。

03 獨(dú)克宗古城

進(jìn)入香格里拉，第一感受是這個(gè)城市不像傳說那么美麗。入住之后，感受依然。只是與西藏相比，當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)和餐費(fèi)低廉不少。

香格里拉街景

放好行囊，先去獨(dú)克宗古城。

香格里拉市府所在地名為建塘鎮(zhèn)，“建塘”是藏族人對(duì)中甸的稱呼。獨(dú)克宗古城是當(dāng)年的鎮(zhèn)中心。

獨(dú)克宗曾經(jīng)是茶馬古道上的重鎮(zhèn)，也是多民族共融和交戰(zhàn)的地方，據(jù)說獨(dú)克宗曾經(jīng)是中國保存得最好、最大的藏族民居群，老房子有上千棟。

用“曾經(jīng)”這一詞匯，是因?yàn)?014年1月的一場(chǎng)大火，古城被焚毀。來之前我們已經(jīng)知道這一事件，但還想幻想還能有些殘留。去了后看到，處處殘?jiān)珨啾冢瑳]剩下幾間完整的房屋，我估計(jì)90%以上的古民居都沒了，真可惜。

在僅剩的小半條老街上逛逛，路旁的店鋪都是賣旅游紀(jì)念品的、經(jīng)營(yíng)客棧的、吃飯的與邂逅酒吧。

再仔細(xì)觀察這幾間舊民房，也都是修修補(bǔ)補(bǔ)、新舊雜陳，沒太大文化價(jià)值?；蛟S因?yàn)檫@是游客最密集的地方，商業(yè)氣氛過于濃厚，也難以存留老舊的東西。

我覺得，古民居大多不適合商業(yè)服務(wù)。民宅必然設(shè)計(jì)成封閉形式，以安全、隱私為首要，不可能有寬敞的門面和采光良好的窗戶。即使是早先的臨街店鋪，也全然不是現(xiàn)在的模樣。因此，那種游人密集古鎮(zhèn)，絕大多數(shù)的房屋都經(jīng)過現(xiàn)代化改裝，其實(shí)已不可能是原來的模樣。

眼前的古城，被焚燒的痕跡已經(jīng)不多，更像是在搞大規(guī)模拆遷活動(dòng)，遍地磚瓦水泥，想必是要建設(shè)一座嶄新的古城。

04 松贊林寺

古城不值得逗留，我們只好去別的地方。

普達(dá)措國家森林公園是當(dāng)?shù)刈钪木皡^(qū)，也就是個(gè)濕地罷了。另一個(gè)松贊林寺，據(jù)稱是云南最大的藏傳佛教寺廟。

普達(dá)措是5A級(jí)自然景區(qū)，或許還不錯(cuò)。“不錯(cuò)”只是針對(duì)于部分游客，如果走過西藏還想看這類景區(qū)，那只能是既有錢又有閑。

有錢有閑的相公也不想去普達(dá)措，我們?nèi)司透鼪]興趣了。

至于松贊林寺，如果在西藏看過那么多寺廟后還想進(jìn)去，那就不僅是有錢有閑，還可能有病。

我是那種沒錢有病的，但因?yàn)椴〉貌惠p，仍然提出去看這喇嘛廟。那三位正常人表示支持，開車到了景區(qū)門口，挺客氣地把我送出車門，之后絕塵而去，回賓館睡覺。

絕塵是個(gè)很準(zhǔn)確的描述，香格里拉的街道可不干凈。

在景區(qū)門外看不到寺廟。大門距離松贊林寺有一兩公里，必須轉(zhuǎn)乘旅游區(qū)間車，折騰老半天才能到廟前。松贊林寺是我遇到的第一個(gè)有那么大的停車空間，又毫無駕駛風(fēng)險(xiǎn)，卻強(qiáng)迫游客必須坐旅游區(qū)間車的景點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說，這里搞區(qū)間車完全是莫名其妙。

這些年來，全國各地景區(qū)都在搞這個(gè)，據(jù)說是為了保障安全、綠色環(huán)保。應(yīng)當(dāng)說，張家界、黃山那種山路狹窄的地方還是有必要，但更多的地方只是讓游客付出更多開支，花費(fèi)更多時(shí)間。說白了，就是為了多賺一筆錢甚至幾筆錢。

松贊林寺的區(qū)間車開通的時(shí)間并不長(zhǎng)，前往寺廟的道路兩旁還有很多低矮的民房，很多是為游人服務(wù)的小店鋪，如今門窗緊閉，無人居住，墻上畫著大大的“拆”字。

據(jù)介紹，松贊林寺有“小布達(dá)拉宮”之稱，因?yàn)槭欠略觳歼_(dá)拉宮依山勢(shì)而建。其實(shí)，西藏的很多寺廟都是依山而建，或者在山腳下、山腰間，更有不少在山頂上，比如布達(dá)拉宮。

為什么？主要有兩個(gè)因素。首先，為了讓信徒感到崇敬，宗教建筑必須高大雄偉，最好能依靠山勢(shì)，使得信徒入寺廟之前必須仰望。雅典神廟是不是與布達(dá)拉宮一樣？這是心理學(xué)伎倆。

其次，由于西藏政教合一的特點(diǎn)，寺廟既是一個(gè)地方的宗教中心，也是政治與軍事中心，山上修建的寺廟，也是抵御外敵的城堡，與歐洲中世紀(jì)一樣。當(dāng)年的西藏，由于缺乏建筑材料，城鎮(zhèn)沒有城墻，只有堡壘般的寺廟。

松贊林寺是不是“小布達(dá)拉宮”？扯淡，外表全然不像，僅僅是建在山上罷了。同樣坐北朝南，故宮是，農(nóng)家小院也是，是不是我家院子也可稱為“小故宮”？

松贊林寺旁，有個(gè)號(hào)稱靈驗(yàn)無比的神湖，怎么都都像個(gè)池塘，水面上還浮著鴨子。更加令人驚詫的是，湖旁大大的牌子上寫著：“拉姆央措湖”。

太奇葩了。要知道藏語的“措”就是“湖”，你可以稱之為“拉姆央措”，也可以叫做“拉姆央湖”，但絕不能叫“拉姆央措湖”。猛然回憶起，在城里遇到一個(gè)路標(biāo)，上面寫著當(dāng)?shù)刈钪奈錋級(jí)景區(qū)的名字：“普達(dá)措湖”。

這里真的是西藏么？

踏入松贊林寺大門，看到那對(duì)漢地風(fēng)格的石獅子，很是威武，卻讓我感到有什么不對(duì)勁的地方。

松贊林寺的歷史可以清代初年算起，到現(xiàn)在也有三百多年了，怎么說也應(yīng)該有些存留。然而現(xiàn)在的松贊林寺，除了少量僧舍，這些號(hào)稱幾百年的大殿，一個(gè)比一個(gè)新，一水兒的鋼筋水泥、花崗巖、大理石，那可真是氣勢(shì)磅礴。

望著這建筑年份足有十幾年的千年古寺（本地導(dǎo)游聲稱寺廟有上千年歷史），大殿里色彩鮮艷的簇新壁畫，光彩照人金光閃閃的佛像，我也不知道說什么好。

毋需研究這里的歷史，在這個(gè)多民族彼此爭(zhēng)戰(zhàn)廝殺的要沖之地，寺廟必然被毀建數(shù)次。說歷史，可以很長(zhǎng)，也可以很短。

至于這松贊林寺，我估計(jì)或者是由于以前的面積太小，不適合旅游業(yè)的需要，或者是破四舊前后被毀掉了——后者的可能性更大。當(dāng)年，咱們號(hào)召著藏族青年造反，農(nóng)奴翻身做主人，全西藏的寺廟，剩下來的不到十分之一。殘存的幾座，佛堂也被改造成公社倉庫。拉薩大昭寺的命運(yùn)就是如此。

如今看到的寺廟，九成九都是新建的。別去追究歷史了，沒必要的。

其實(shí)，對(duì)于松贊林寺的新舊我并不太在意。是新是舊，或許都能找到值得體味的地方。

一級(jí)級(jí)爬上階梯，在歇腳的地方有一排石刻的藏傳八寶解說牌，寫挺明白的。在旅游更發(fā)達(dá)的地方，為游客著想的方面也更多。相較而言，西藏的寺廟這方面做得就很差。

我舉起相機(jī)拍攝。一位漢人男子，游客模樣，神秘兮兮地靠過來，油膩膩的就像是當(dāng)年在天橋上賣某類光碟的家伙。

我琢磨著在廟里賣光碟似乎也不太合適。

沒想到這位卻告訴我，不能這么拍攝，因?yàn)閷?dǎo)游說了，吉祥八寶一排，必須從左到右觀瞻（或者從右到左？記不得了），我卻從中間開始看，不吉詳。

我頓時(shí)腦子有點(diǎn)短路，不知道說什么好。

接著，就遇到了本文引言中描述的那個(gè)場(chǎng)景。

松贊林寺內(nèi)的僧人并不多，很多佛殿正在裝修、建設(shè)，寺內(nèi)立著高高的吊塔。走入一間佛堂，匠人在散發(fā)著松木香氣的地板上刷漆。

在相對(duì)還算是老舊的釋迦牟尼殿，我終于看到有兩位僧人在認(rèn)真誦經(jīng)。墻上繪有大幅壁畫，是釋迦牟尼出家到圓寂的佛經(jīng)故事。走這一趟，我已經(jīng)能看懂不少了。寺廟新也有新的好處，壁畫看得清楚，大昭寺那種老寺廟，歷史的確更悠久，但油煙已經(jīng)將壁畫熏成模糊一片。

松贊林寺給我的感覺可以總結(jié)為一個(gè)字：空。

下午四點(diǎn)多進(jìn)去，我在松贊林寺游覽了一個(gè)多小時(shí)，除卻寺內(nèi)的僧人，我只見到有幾個(gè)穿藏服的女子在寺廟門口賣油炸食品。除此之外，沒遇到一位本地香客，只有成群結(jié)隊(duì)的漢人游客。這里沒有長(zhǎng)磕跪拜的，沒有轉(zhuǎn)經(jīng)的人。寺廟里，導(dǎo)游的便攜式擴(kuò)音器的聲響此起彼伏。

或許，松贊林寺也不僅僅是為游客建設(shè)的。畢竟，廟里還有不少僧人。

離開松贊林寺，我選了一條小路下山。一路上遇到年輕的僧人在勞作。轉(zhuǎn)出一條胡同，看到一顆果樹長(zhǎng)出青澀的果子，遠(yuǎn)處是吉祥的法輪。走到半山腰的僧舍，看到銷售圣物的僧人正在清點(diǎn)今天的收入。

到了寺門口回望，見一位匠人正騎在新建僧舍墻頭上抹水泥。挺好的畫面，只是工匠的衣服顏色深了些。

等了半天，沒找到感覺，那就走吧。

尾聲

關(guān)于在寺廟中能否進(jìn)行拍攝，之前曾經(jīng)做過說明，本篇不贅述。

在松贊林寺一間挺冷清的佛殿中徜徉，我發(fā)現(xiàn)了一幅有趣的壁畫，就舉起相機(jī)準(zhǔn)備記錄。

“你在照相！”旁邊突然有人尖聲叫道。

是位十一二歲的漢族男孩，顯然也是游客，也不知道他爹媽去哪兒了，也不知道他為何在我身邊冒出來。

“怎么了？”我皺眉道。

“這里不讓照相！”男孩充滿正義感地瞪著我。

“管得著么？”我懶得理他，又舉起相機(jī)。

“不許照相！”男孩更加憤怒，“我要告你！我要告你?。∧阍谡障啵。。　?/p>

我無奈地望著跑開的男孩，他因?yàn)檫^于激動(dòng)甚至帶著哭腔，還沒有變聲的尖銳的童聲在空蕩蕩的佛殿中回蕩。

我想起昨日在梅里雪山前和剛才在臺(tái)階上遇到的幾位傲嬌的導(dǎo)游，還有那些跟隨著他們的的怯生生的游客。

我相信，這里真的就是傳說中的香格里拉。就如那部小說所描寫的那樣，一個(gè)個(gè)都像是被洗了腦，真是病得不輕。

修訂版后記

2016年我再走西藏，才知道到漢語的“寺”在藏語中作“林”，比如昌都市的強(qiáng)巴林也可以寫作強(qiáng)巴寺（見《問道·27 強(qiáng)巴林的眾生相》）。因此，香格里拉這座寺廟的的名字，或者是“松贊林”（藏語習(xí)慣），或者是“松贊寺”（漢語習(xí)慣），而不應(yīng)該是松贊林寺。