碧云天，黃葉地，

西風(fēng)緊，思悠長(zhǎng)，

秋雨綿，念難絕，

天亦老，情亦深，

母恩重，難為報(bào)，

秋夜寒，心凄然！

          ――題記

秋雨敲窗，一陣陣，如砰砰響在心坎里。想從前有雨的日子，似乎沒(méi)有這樣的凄寒，因?yàn)檫€有娘叫，如翅下的雛，是安寧又心安的，可是此刻，覺(jué)得聲聲雨，不是落在窗前，而是敲在心上。

幼時(shí)家寒，記憶深處與母親相關(guān)的片段，似乎都是動(dòng)態(tài)的勞作，忙著下地，忙著保持家務(wù)，忙著孝敬老人，忙著撫養(yǎng)兒女，忙著穿衣吃飯，常常是一覺(jué)醒來(lái)，母親還在燈下拉鞋底，只是翻過(guò)身，和著綿綿的雨聲，就睡著了，因?yàn)橛心赣H在近旁，雨沒(méi)有些許的寒涼之意，它仿佛就是來(lái)應(yīng)和旋律的，為的是讓自己睡得更安寧些。

長(zhǎng)大些，外出求學(xué)，記憶中，那個(gè)泥濘的小路，凄迷的秋雨，都是母親陪伴著走過(guò)的，那個(gè)矮小的柔弱的身影，在我的心目中異樣的偉岸，那些殷殷叮囑“吃飽”，“穿暖”，“好好學(xué)習(xí)”，曾經(jīng)以為是嘮叨煩瑣，卻再也聽(tīng)不到了。

娶妻生子，成家立業(yè)，幾乎漸漸地忙碌了，而母親，曾經(jīng)對(duì)我百般呵護(hù)的母親，卻一步步退卻，退卻如遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)景，只妝點(diǎn)我的記憶，不惹悲歡。事業(yè)也奮斗，婚姻要經(jīng)營(yíng)，孩子要養(yǎng)育，人情要往來(lái)，只有她，無(wú)欲無(wú)求，只剩一句，“我好呢，不擔(dān)心”，然后我就信以為真，忘記了自己與狐朋狗友海侃胡喝的時(shí)候，陪伴她的暗夜雨聲和同樣不曾睡去的老狗。

總是想，等我有了時(shí)間，就去看你，等我有了錢(qián)，就買(mǎi)好東西給你，卻不曾想，還未及我有錢(qián)，你已沒(méi)有了牙口；還未及我有時(shí)間，你已先行離去。“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今思來(lái)，淚如雨下，是相思如雨還是悔恨當(dāng)初？

人說(shuō)，“思念如馬，自別離，未停蹄”，可我喜歡，在這樣的雨夜，靜靜地想你，想往日時(shí)光，有媽的時(shí)光，安暖的時(shí)光，橘色的時(shí)光，襯著這雨，讓思念傾瀉如注。想做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里娘還喚兒，撫摸著兒的頭，夢(mèng)里還有娘的笑，可是夢(mèng)未成，淚如雨。

越來(lái)越不懼秋雨凄寒，愿意將自己裹挾進(jìn)雨里，想著于這樣的雨夜，娘不放心，會(huì)蹣跚來(lái)看兒。白天里，聽(tīng)到別人說(shuō)，“給老娘送飯去”“到醫(yī)院里看老娘”就傻傻地像是被定了神，癡然地看向人家，很羨慕人家還能有回報(bào)的機(jī)會(huì)，然后就悔恨交加。

娘在，家在！可是如今想來(lái)，已沒(méi)有了往日回家老娘的那種歡樂(lè)，想念是會(huì)呼吸的痛緊緊地纏繞著自己，如蛇要將人纏繞窒息。

雨滴聲聲里，似乎聽(tīng)到“父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只剩歸途”，只剩歸途，該是多么的凄涼與荒蕪。而今，就是一個(gè)失了娘的孩子，找不到來(lái)處，孤獨(dú)地走向歸途。

也許一杯烈酒，一疊紙錢(qián)，也許可以表達(dá)這份如雨如注的思念吧？可是一揣兜，兜里還是當(dāng)年娘給的那疊皺皺巴巴的零錢(qián)，不知道又是她攢了多久，賣(mài)了多少個(gè)雞蛋才換來(lái)的錢(qián)，自己還不舍得，都偷偷地塞給了兒，那錢(qián)里，曾經(jīng)帶著娘的體溫，而今，也凄零如雨了。

哽咽無(wú)語(yǔ)，只有思念鋪陳，想起娘說(shuō)的，“好好活著”，娘最怕的是兒傷心，受委屈，為了娘安息，且將思念放在深處，掩埋于笑容，淺醉于時(shí)光，只是偶爾雨夜漫思。

（某同學(xué)，至孝者，痛失母，囑為文，表思念，欲推辭，實(shí)難忍，想應(yīng)托，力不從，忽又想，人同心，心同理，雖有難，終可為，遂代筆，于雨夜，達(dá)思念。生一世，終歸塵，愿節(jié)哀，自安好；愿兒母，若有知，輕托夢(mèng)，使兒安！）

2018.9.14晨          郭江妮