文字 |「誰最中國」

圖片 |「誰最中國」

春天喚醒萬物，草木欣欣向榮。趁著春天，想去認識每一棵樹，每一株草，每一朵花。

向來佩服那些對植物如數家珍的人。尤其在春天，在踏青路上，喜歡與這樣見識廣博的人結伴：他們每遇到一棵樹，就能叫得上名字；每見到一種花，隨口就可以將一段故事娓娓道來。

大抵，熱愛花草樹木的人，心性都不會差。他們看見草木，像是遇見自己的故友。他們講著草木的故事，像在講述著自己的點點滴滴，臉上洋溢的笑意，如草木般溫潤而明媚。

草木，或許是人類詩意棲居的本源。熟知每一棵草木，是一種博學，更是一種深情。在草木間，人觀照自我，也覓見了世界。

在春天，做最浪漫的事，不如就從熟識每一棵草木、做一個深情的人開始。

有句老話：“人非草木，孰能無情”，意謂人類情感之豐富，非草木所能比擬的。

然而，翻開中國的詩詞歌賦，對花草樹木的吟誦，數不勝數。其實，草木是否含情，取決于人。只有在冷漠無情的人眼里，一草一木才是微不足道的。

自詩經的年代，浩繁的草木就牽引著人們無盡的悲喜。人的情感有多少細膩，草木就有多么繁復。人的思緒有幾分幽微，草木就有多少種姿容。

灞陵柳色，人面桃花，芳芳君子，天香染衣……一草一木，無不寄予著人生清歡和精神歸屬。花草樹木，看似稀松平常，其實蘊含著大千世界的人情世事。

草木的事，與人間的事，似乎總有著天然的聯系。

恐怕連科學也無法解釋：人為何能與草木共情，為何會寄情于斯、移情于此，而草木又何以似當得起所有這些托付。

然而，有一點我們深知：古往今來，那些正直善良的心靈，總會將自然的一草一木，視為自己生命的一部分。他們萬萬不會將個人意志凌暴于其他事物之上，而永遠保持著對世界的深情與善意。

一草一木，律動著生生不息的脈搏，交感著詩人般豐盈的內心。因為有草木，世間永遠不會失去溫柔。

草木解人語，人亦知草木，兩不相負。

中國是詩的國度。人們的生活，處處有詩，日月是詩，風雨是詩，草木也是詩。

孔子鼓勵學生學詩，列舉了許多用處：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。”可以激發(fā)情志，可以觀察社會，可以結交朋友，可以侍奉父母，可以服務君王……末了，還特意加了一句：可以知道很多鳥獸草木的名字。

前面有利于為人處事的種種，我們都容易理解，惟有“多識于鳥獸草木之名”，似乎是頗顯突兀之語。然而，這恰是夫子別有深意之處。

一個博雅的君子，自然會去細心地關注這個世界，除了詩詞歌賦、琴棋書畫，連一草一木也要成為必備的常識。其實，記住植物的名字只是一種手段，真正的用意卻在于培養(yǎng)對自然的情感，豐富人生的內容。

《紅樓夢》里有一個片斷，頗為有趣。

賈政帶著一群清客參觀大觀園，見到了許多美麗的異草，有牽藤的，有引蔓的，或垂山巔，或穿石隙，甚至垂檐繞柱，縈砌盤階；或如翠帶飄搖，或如金繩盤屈，或實若丹砂，或花如金桂，味芬馥郁……

每個人都覺得有趣，卻又都叫不上名字，賈政也說：“只是不大認識”，只能跟著眾人亂猜。

正當此時，寶玉頭頭是道地介紹開來：有的是藤蘿薜荔，有的是杜若蘅蕪，有的是清葛，有的是金簦草，有的是玉蕗藤，有的是紫蕓，有的是青芷。還有許多名字，在《離騷》《文選》上都有典故……

可未及寶玉說完，賈政大喝一聲：“誰問你來！”

實在委屈寶玉了?？梢韵胍?，偌大的隊伍里，只有這個“多識草木之名”的少年，眼神清澈，心性溫良。他對花草樹木那般熟悉，讓一肚子經濟仕途的賈政顯得無知而膚淺，只得倚老賣老，用呵斥來掩飾自己的尷尬。

有的人，讀功名利祿的世俗之書。有的人，讀花草樹木的自然之書。有些自以為博學上進的，成了迂腐的濁物；那些與自然草木為友的，卻是至情至性，充滿靈氣，永遠對世事保持詩意的態(tài)度。

寶玉可愛，因為他是心中有詩的人。一顆詩心，要求我們對自然多一些真摯的感悟，對草木多一些敏銳的察覺?；蛟S我們不能成為詩人，但我們的生活，從不該缺少詩意。

你永遠無法估量，一個熟知花草樹木的人，心思會有多么細膩。

曾經見過一個攝影師，喜歡在一個園子里面拍荷花。他會專門選在某月某日上午的某時某分去拍攝一朵花，因為這朵花在一年里的那一分鐘開得最好。

類似的故事，也可以在梭羅那里讀到，他在《瓦爾登湖》里記錄樹上的野果：“懸鉤子到了六月二十五日就成熟了，直到八月還能采到，不過果實最佳的日子當數七月十五日左右。”

要經過多少親近與接觸，一個人才能成為一株植物的知音？愛花的人，得到的不只是一張花的照片；愛樹的人，采到的也不只是一個果子。因為，在等待一朵花開、等一棵樹結果的時候，他們早已在時間的格子里寫滿了詩。

俯仰之間，萬物一體。一草一木，向我們顯現著世界的美好。我們也通過它們，感知生命的精彩和偉大。

草木待人是平等的，賦予每個人同等的青蔥潤目、清香撲鼻。然而，愛草木的人，畢竟有所不同：

一種是無所謂的，見時高興，不見時也不會特別想念；一種是關情的，在他們心里，草木不惟是草木，草木既是賞玩的對象，也是生命成長的見證，是生活的陪伴、撫慰、寄托和領悟。

我們無意嘲笑前者薄情。然而，后者更是一個有所感悟、觸類旁通的境界，“廣大其心，導達其仁”，用草木美化自己的心靈，通向善良的人性和至美的風景。

草木，曾給予人類世世代代共同的蔭庇，又曾與城墻瓦舍、草屋竹籬一起，為一方水土一方人留下了可以生根的愛。

今天，我們穿梭于天南地北、長街高樓，徘徊于悲歡離合、柴米油鹽，卻漸漸地與自然草木漸行漸遠。然而，越是如此，我們越需要拾回那份詩意與天然之趣，灌溉我們枯槁的心思，激活日益鈍化的審美感知。

“草木有本心，何求美人折。”草木和人一樣，有呼吸，有生命，有品性。草木不語，卻至情至性，令我們愈親近，愈樂觀。人生總有低徊與迷茫時，卻能在自然草木中尋到達觀和解脫，用溫柔的情懷，穿越堅硬的困苦。

去與自然握手，去多認識些草木吧！一草一木，都會成為我們的修養(yǎng)，讓我們在世間流浪，依然心懷坦蕩，踏遍萬水千山，情深之處益深。

編輯 | 終絳

攝影 | 華楠