就先我從自己和自己早年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)說(shuō)起吧。

我出生于淮河平原上的鄉(xiāng)村，也長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，并在30歲之前一直工作在鄉(xiāng)村。那時(shí)我還河南一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，從我為稻粱謀和讀書(shū)寫(xiě)作的屋子窗戶望出去，眼前盡是無(wú)際的田野和霧靄掩映的村莊，教書(shū)和寫(xiě)作之余，我?guī)缀跆焯煸谔镆袄镛D(zhuǎn)悠。周末就趕回村里幫父母耕地收割?？梢哉f(shuō)，我熟悉田野上的花開(kāi)花落，周圍村里人的喜怒哀樂(lè)，至少能從聲音分辨出數(shù)十種鳥(niǎo)叫。那時(shí)的鄉(xiāng)村光陰依然延續(xù)著幾千年來(lái)的緩慢和艱辛，諸如拆遷，空心村等詞語(yǔ)還十分陌生。換句話說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，詩(shī)意也在延續(xù)，鄉(xiāng)村殘酷生存遠(yuǎn)不如今天讓人銘心枯骨，所以，一直到今天，我也從不懷疑海子和海子的模仿者們?cè)诒藭r(shí)掀起的以麥子為主體意象的后浪漫主義鄉(xiāng)村詩(shī)歌浪潮的真誠(chéng)。

但時(shí)間來(lái)到今天，一切都不同了，誠(chéng)如葉芝所言，“一種可怕的美已經(jīng)誕生”。我們眼見(jiàn)的事實(shí)是：更多的鄉(xiāng)村正在從這個(gè)古老的東方國(guó)度消失了痕跡，殘存下來(lái)的鄉(xiāng)村，要么在人去樓空的寂靜里茍延殘喘，要么在被一步步侵蝕和破壞，要么被重建為一個(gè)拙劣的復(fù)制品重新安置，即便僥幸偷生下來(lái)，村子仍是那個(gè)村子，道路還是那條道路，樹(shù)木還是那棵樹(shù)木，但但幾千年積淀和延續(xù)下來(lái)的鄉(xiāng)村秩序和倫理已經(jīng)被顛覆和破壞殆盡。鄉(xiāng)村支離破碎，鄉(xiāng)愁何處安放？這才是最讓人欲哭無(wú)淚的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

是的。我的觀點(diǎn)非常明確：在這樣一個(gè)“后鄉(xiāng)村時(shí)代”，如果你還幻想自己寫(xiě)出的有關(guān)鄉(xiāng)村的詩(shī)歌還能夠贏得讀者的認(rèn)可和共鳴，你首先必須有一個(gè)真誠(chéng)的態(tài)度（當(dāng)然，任何寫(xiě)作都需要真誠(chéng)的態(tài)度，但對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)尤其如此）。這種真誠(chéng)就是你寫(xiě)下的詩(shī)歌在多大的程度上觸及、呈現(xiàn)和擔(dān)當(dāng)了當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)裂變。進(jìn)一步說(shuō)，如果你詩(shī)中鄉(xiāng)村僅僅指向歷史和記憶，源于你的臆想、夢(mèng)囈、寄托，或久坐于書(shū)房里飄蕩的咖啡或裊裊茶香中的虛構(gòu)，它一定也無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)痛癢，無(wú)關(guān)人心，或者干脆就是一種徹頭徹尾的布爾喬亞式的無(wú)病呻吟；但是，如果你的寫(xiě)作是指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的，那么，你有沒(méi)有關(guān)懷你的鄉(xiāng)村的禮崩樂(lè)壞，以及內(nèi)部的肌理、疼痛和黑暗，你有沒(méi)有寫(xiě)出不斷消失的一個(gè)個(gè)村莊和那些生于斯長(zhǎng)于斯的生命個(gè)體的命運(yùn)和呻吟，你有沒(méi)有與它同呼吸共命運(yùn)？這些才恰恰指向了你所寫(xiě)下的詩(shī)歌文本的生命力和穿透力。

考察中國(guó)詩(shī)歌鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的歷史，我們可以看到，今天我們同時(shí)代的很多詩(shī)人們寫(xiě)下的詩(shī)篇，大多仍然駐留在對(duì)鄉(xiāng)村的外部表征的書(shū)寫(xiě)，并沒(méi)有完成對(duì)從古典的陶淵明式的“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！辈懿偈降摹鞍坠锹队谝?，千里無(wú)雞鳴?！泵虾迫皇降摹熬G樹(shù)村邊合，青山郭外斜。”杜甫式的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！币约疤K東坡式的“蔌蔌衣巾落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣(mài)黃瓜?！毖永m(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫(xiě)作的超越。換句話說(shuō)，詩(shī)人仍然在作為一個(gè)外來(lái)的看見(jiàn)者，居高臨下地表達(dá)自己的洞悉、見(jiàn)證、痛惜，抑或同情，而罕見(jiàn)有誰(shuí)去自覺(jué)地降低身位，作為他們中的一分子，作為鄉(xiāng)村文化的捍衛(wèi)者，承擔(dān)起與自己筆下的那些鄉(xiāng)村同呼吸和共命運(yùn)的責(zé)任與重負(fù)，并寫(xiě)出獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代和那些鄉(xiāng)村的偉大的鄉(xiāng)村之詩(shī)，這不能說(shuō)不是當(dāng)下鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫(xiě)作的重大遺憾。

或者，作為當(dāng)事者，我們是否應(yīng)該從糾結(jié)于對(duì)表象描述的準(zhǔn)確與否等技術(shù)型元素的爭(zhēng)議中脫身開(kāi)來(lái)，而把目光更多集中到鄉(xiāng)村詩(shī)歌的核心本質(zhì)上去——比之于怎么寫(xiě)，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)什么并非已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要到了可以忽略不計(jì)的地步。

我們提倡一種真誠(chéng)的態(tài)度，是因?yàn)樗玛P(guān)你能寫(xiě)出怎樣的鄉(xiāng)村詩(shī)歌。我從不懷疑匱乏鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人也能寫(xiě)出優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩(shī)歌，如同一個(gè)有豐富鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人也不一定能寫(xiě)出優(yōu)秀的鄉(xiāng)村詩(shī)歌一樣?；氐絺€(gè)體寫(xiě)作的范疇內(nèi)來(lái)進(jìn)一步探究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果整體的“鄉(xiāng)”可以釋義為故鄉(xiāng)和土地，個(gè)體的“村”可否進(jìn)一步釋義為出生地和童年？我們知道，人類作為一個(gè)生命個(gè)體來(lái)到世界上，可能他最熟悉的，記憶最刻骨的就是出生地和童年了。他第一眼看到的世界，我們可稱之為意識(shí)的“元世界”。“元世界”的形態(tài)、氣息、速度、空間等被定格，如同“上帝說(shuō)有光，就有光?！币院笏械淖兓透兄夹柙凇霸被A(chǔ)上去辨析和確定，仿佛它是丈量世界的唯一尺度。從心理學(xué)上講，一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程，就是同遺忘持續(xù)作斗爭(zhēng)的過(guò)程。他需要用斗爭(zhēng)去留住記憶，穩(wěn)固“元世界”的認(rèn)知秩序。所以，詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村（鄉(xiāng)土）的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)是是在表述靈魂的鄉(xiāng)愁，毋寧說(shuō)是身體依戀童年的心理折射，但人向死而生，永遠(yuǎn)不可能再回到童年，即便乘坐詩(shī)歌的御駕也回不去的。所以，深悟此中之理的美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫這樣說(shuō)：“認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的辦法是離開(kāi)它，尋找故鄉(xiāng)的辦法是到自己的心中，自己的記憶中，自己精神中去尋找它，以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去尋找它?！睆倪@個(gè)維度上說(shuō)，詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土記憶的書(shū)寫(xiě)，是不以其意志為轉(zhuǎn)移的。但為什么我們看到的所謂鄉(xiāng)村詩(shī)，卻充斥了太多的“偽詩(shī)”和“劣詩(shī)”呢？這里一個(gè)重要因素就是它的制造者缺少了我們所強(qiáng)調(diào)的對(duì)鄉(xiāng)村甚至詩(shī)歌寫(xiě)作的“真誠(chéng)”，它以舊有的經(jīng)驗(yàn)越俎代庖，憑想當(dāng)然的自以為是的去呈現(xiàn)物非人亦非的當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，更缺少把鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和歷史置于在當(dāng)代背景下的文化去認(rèn)知和考量的敏銳和視野。

從社會(huì)學(xué)的意義上講，我堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的人是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的。因?yàn)樗挥须x開(kāi)，有了距離，有了比照，才能看清它的真實(shí)，才能明白它在世界的存在和位置。對(duì)于寫(xiě)作者而言，一方面“你身在哪里，哪里就是世界的中心（阿莫斯·奧茲）?！绷硪环矫?，你只有看清“故鄉(xiāng)”的位置，才能找到自己的存在。才能對(duì)高更關(guān)于“我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？”的終極追問(wèn)做出兼具獨(dú)特性和普遍性的回答。當(dāng)然，我也從不懷疑而一個(gè)從外部世界進(jìn)入鄉(xiāng)村的人，如果能夠深入到鄉(xiāng)村的內(nèi)部去，去感同身受它的分裂、歡樂(lè)和苦痛，讓自身所有的文化和古老的鄉(xiāng)村文化碰撞，也一樣能閃耀出灼灼耀眼的詩(shī)之火花。 因?yàn)樗贸隽俗銐虻恼嬲\(chéng)。一句話，一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)寫(xiě)作者，不管你是否具有足夠的從鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，你的寫(xiě)作只有根植于個(gè)人、時(shí)代和鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)以后，其寫(xiě)作才不是飄在天空的浮云，才有生命，有生機(jī)，有活力，“才能夠包容著深邃的倫理，揭示出日常生活和現(xiàn)實(shí)歷史的神奇?！?/span>

再講一個(gè)我自己回鄉(xiāng)的故事吧。我從鄉(xiāng)村到城市里生活至今僅已17年了。盡管這17年里，無(wú)論多忙，每年我都要回去我出生的村里幾天，但我越來(lái)越覺(jué)得我與曾經(jīng)自詡無(wú)比熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)有了厚厚的隔膜。有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的朋友知道，數(shù)十年前的很多鄉(xiāng)村是不通電的，人們只能靠煤油燈和月光照明，但在那時(shí)候，無(wú)論多黑的夜晚，人們從燈影里走進(jìn)去，只需要幾分鐘，黑夜里的所有東西都會(huì)清晰可見(jiàn)。而到了今天再走進(jìn)去，我卻變成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的睜眼瞎，很長(zhǎng)時(shí)間后，眼前仍然黑漆漆一片。那是因?yàn)椋L(zhǎng)久的燈光下的生活不知不覺(jué)中讓人們包括視覺(jué)在內(nèi)的許多感覺(jué)器官都退化了，變得遲鈍，不再靈敏。離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，故人成了客人，加上每次的來(lái)去匆匆，你又怎能再深入村莊內(nèi)部去，看清那兒的世道人心和倫理演變，又如何用詩(shī)把它準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)呢？我想，這樣的故事肯定不止發(fā)生在我的身上，這些年包括我寫(xiě)下來(lái)的那些“鄉(xiāng)村詩(shī)”，大多隔了不止一層，有的甚至僅僅是憑空想象和意象的臆造和堆砌，其中呈現(xiàn)的苦難和幸福都難免有“假、小、空”之嫌。要解決這樣的弊病，唯一的辦法就是要把自己的寫(xiě)作之根扎到鄉(xiāng)村的內(nèi)部去。這需要勇氣，精力，對(duì)自我的否定，更需要拿出為藝術(shù)的獻(xiàn)身精神來(lái)。所以我們說(shuō)，衡量鄉(xiāng)村或其他任何題材（如果可以這樣劃分）的詩(shī)歌好與不好的標(biāo)準(zhǔn)，就是要看它是不是寫(xiě)出了存在的真實(shí)以及個(gè)體對(duì)象的獨(dú)特性和普遍性。那么，你的寫(xiě)作是不是一直走在這條路上，這條道路上有哪些細(xì)微到毫發(fā)的景象甚至氣息，你所窺見(jiàn)的萬(wàn)物生靈有著怎樣的生死疲勞和內(nèi)心秘密？缺失了這個(gè)最基本的元素的詩(shī)歌，無(wú)論多么高深和端莊，都不過(guò)是唬人的玩意兒。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼在其文論和詩(shī)歌里多次寫(xiě)到“幻視”這個(gè)詞，他也以自己終生的寫(xiě)作實(shí)踐，用“幻視”接通了詩(shī)寫(xiě)者內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，呈現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心與外部現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖突，讓自己的詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)愛(ài)爾蘭的歷史現(xiàn)實(shí)和產(chǎn)生了真正的有效性。在當(dāng)下的某些詩(shī)人看來(lái)，謝默斯·希尼不但一點(diǎn)也不先鋒，而且有點(diǎn)土得掉渣。但我要說(shuō)，正是希尼這種對(duì)真實(shí)的追求，才逼真的還原了愛(ài)爾蘭的歷史和現(xiàn)實(shí)。我們甚至可以說(shuō)，所有的藝術(shù)探索和嘗試所通達(dá)的最高境界就是真實(shí)，也許你窮盡一生也不能寫(xiě)出，但完全可以通過(guò)自我的努力去無(wú)限接近這種真實(shí)。

    2016.07.30