詩(shī)與思札記

陳超

精神重力與個(gè)人詞源

　　“精神重力與個(gè)人詞源”，代表著我對(duì)先鋒詩(shī)歌的價(jià)值的基本認(rèn)識(shí)，同時(shí)也是我的詩(shī)學(xué)的基本論旨。我以為，對(duì)先鋒詩(shī)歌而言，詩(shī)歌外在的型?！俺梢?guī)”，還不是決定性的，決定性的是那種“表達(dá)現(xiàn)代人對(duì)生存的特殊感受力的特殊語(yǔ)言”，即先鋒詩(shī)歌的意味和表達(dá)其意味的話(huà)語(yǔ)方式，是同步發(fā)生、彼此選擇、彼此發(fā)現(xiàn)、彼此照亮的。這決定了優(yōu)秀的先鋒詩(shī)歌，不僅是特殊的修辭技藝，也是詩(shī)人試圖揭示和命名生存、歷史、生命、文化中的噬心困境，所產(chǎn)生的“精神重力”。而且，這種“精神重力”體現(xiàn)在先鋒詩(shī)歌中，也并非類(lèi)聚化的“代言人”式表達(dá)，而是來(lái)自于詩(shī)人個(gè)體生命體驗(yàn)所浸潤(rùn)的“個(gè)人詞源”。在現(xiàn)代社會(huì)，先鋒詩(shī)歌要為捍衛(wèi)個(gè)人心靈感受的價(jià)值而申辯，詩(shī)人雖然要處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的公共性，但更專(zhuān)注于公共經(jīng)驗(yàn)中個(gè)人的特殊性。詩(shī)人尋求個(gè)人化的語(yǔ)言，個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)、命名能力，常常將公共化的語(yǔ)詞變?yōu)閭€(gè)人“發(fā)明”般的新詞，像是汲于“個(gè)人詞源”的深井。

　　我以為，同時(shí)堅(jiān)持這兩個(gè)維度，將有助于我們?cè)谛碌臍v史語(yǔ)境下衡估“詩(shī)與真”的關(guān)系問(wèn)題。在此，“精神重力”和“個(gè)人詞源”，是在對(duì)話(huà)關(guān)系中展開(kāi)的兩個(gè)相互激發(fā)、相互平衡、相互吸引——簡(jiǎn)言之，是“相互贈(zèng)予”的因素。對(duì)先鋒詩(shī)而言，缺乏“個(gè)人詞源”的“精神重力”，時(shí)常會(huì)淪為空泛的見(jiàn)證式表態(tài)；而沒(méi)有“精神重力”在其中的“個(gè)人詞源”，則常常淪為微不足道的私語(yǔ)化“遣興”。正是成功的個(gè)人心靈詞源，贈(zèng)予精神重力以藝術(shù)的尊嚴(yán)；而精神重力，則贈(zèng)予個(gè)人心靈詞源以具體歷史生存語(yǔ)境中的分量。

“墓志銘”或“賬單”

　　詩(shī)人是什么?他是慎重對(duì)待語(yǔ)言“命名”的人，是人類(lèi)精神“舒心的盤(pán)詰”體現(xiàn)中最了然最一般的存在形式。但是，我知道在今天談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題是困難的。首先，它不能用一般的因果律去解釋。因?yàn)?，?shī)人與普通的人在肉體上并沒(méi)有什么差異，否則，我們會(huì)同意將詩(shī)人歸入神經(jīng)質(zhì)、嗜修辭癥、躁動(dòng)狂一類(lèi)肉體器質(zhì)或精神狀態(tài)發(fā)展畸異的那一部分人中。另外，詩(shī)人的確又不是偶然出現(xiàn)在人類(lèi)中的一個(gè)現(xiàn)象。這是一種滑頭的說(shuō)法。因?yàn)槭菚簳r(shí)的、必死的、偶然的，一切解釋到此為止。這種自以為是的不可知論，并不能叫智慧而有教養(yǎng)的人買(mǎi)賬。瞧瞧，這兩種情況是這樣互相斥拒著、糾葛著，只要觸及到任何一方，就會(huì)有另一方在前面等著你。

　　但是，我們?nèi)匀豢梢砸罁?jù)我們靈魂中被一再喚起的語(yǔ)言的“深度狀態(tài)”，和這種狀態(tài)常駐并作用于我們生命的歷程，來(lái)考察詩(shī)歌語(yǔ)言及詩(shī)人的本質(zhì)。不僅古典詩(shī)人錫德尼說(shuō):“當(dāng)你死去，你會(huì)被世人遺忘。因?yàn)槟闳狈σ黄怪俱?。”?shī)人，從借喻的意義上說(shuō)，就是刻寫(xiě)墓志銘的人現(xiàn)代詩(shī)人艾略特同樣在《四個(gè)四重奏》說(shuō)：“一首詩(shī)，一個(gè)墓志銘?！痹?shī)人堅(jiān)持簡(jiǎn)潔而意味深長(zhǎng)。生存和生命的結(jié)束，或通往“彼岸”的啟程，都是以一種文本為標(biāo)志的。在這里，死亡僅僅作為生命的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，向我們展開(kāi)各種深入語(yǔ)言命名的可能性。據(jù)此，我們可以探究生命的意義和為后來(lái)者重新設(shè)定生命的目的和價(jià)值。

　　墓志銘不僅以證明死亡的力量為目的。因此，個(gè)體人類(lèi)的死亡在人類(lèi)精神萬(wàn)古流長(zhǎng)的旅程中是不會(huì)徹底地一次性完成的。詩(shī)人一腔憂(yōu)懼而滿(mǎn)懷信心，皆源于對(duì)“墓志銘”所刻寫(xiě)的言辭的敬畏。他要從精神而不是肉體的角度來(lái)衡量死亡，那么，摧毀肉體的時(shí)間力量，在此往往變?yōu)橘樕锖瓦^(guò)剩物。拋開(kāi)時(shí)間的報(bào)復(fù)，詩(shī)人的答案是自由而又被限制的。自由導(dǎo)源于詩(shī)性的想象，限制則導(dǎo)源于詩(shī)人終其一生對(duì)永恒求真的信仰。

　　如果“墓志銘”一詞太過(guò)不祥了，我們可以對(duì)等替換為“付賬說(shuō)”。一位詩(shī)人說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代的人類(lèi)都像在赴宴，宴散之后必須要有人付賬，詩(shī)人或更廣義的詩(shī)人哲學(xué)家就是付賬者。”如果詩(shī)人不能為時(shí)代付賬，他就沒(méi)有資格以詩(shī)人的身份赴宴，而只能以大眾的身份像大眾一樣吃完抹抹嘴就溜。一個(gè)時(shí)代的真正結(jié)束不是物理時(shí)間的結(jié)束，而是以一個(gè)或幾個(gè)文本來(lái)結(jié)束的。如果沒(méi)有一個(gè)文本來(lái)“付賬”，時(shí)代就永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)束?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人如果想成為一個(gè)一生的持續(xù)的寫(xiě)作者，他應(yīng)當(dāng)思考更重大的問(wèn)題，即詩(shī)人與他所處的時(shí)代生存的關(guān)系問(wèn)題，寫(xiě)作中碰到的語(yǔ)言表達(dá)問(wèn)題。

思就是詩(shī)

　　海德格爾在《林中路》中說(shuō)：“思就是詩(shī)。盡管并不就是詩(shī)歌意義的一種詩(shī)。存在之思是詩(shī)的源初方式。正是在此思中，語(yǔ)言才第一次成為語(yǔ)言，亦即進(jìn)入自己的本質(zhì)。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的詩(shī)。存在之思是原詩(shī)(Urdichtung)，一切詩(shī)歌由它生發(fā)，哪怕是藝術(shù)的詩(shī)的作品，只要它們是屬于語(yǔ)言的范圍成為作品的，都是如此。廣義和狹義上的所有詩(shī)，從其根基來(lái)看就是思。思的詩(shī)化的本質(zhì)(dasdichtendeWesendesDenkens)維護(hù)著存在的真理的統(tǒng)轄，因?yàn)檎胬硭嫉卦?shī)化?！?/span>

　　海德格爾這段話(huà)道出了語(yǔ)言及詩(shī)的本質(zhì)。只要人類(lèi)這一特殊語(yǔ)言物種存在，詩(shī)與思的共相展現(xiàn)就會(huì)永世不絕地重復(fù)。本真的詩(shī)，從誕生到完成，所呈示的不朽功業(yè)，不是歲月積累的碎屑，不是退入人的原始本能發(fā)出的宣泄，不是修辭和咒語(yǔ)的炫惑，而是一種特殊的“命名”。它堅(jiān)持刺入生存的本質(zhì)，道出真理，為人類(lèi)的再生提供“語(yǔ)言作為存在之家”的保證。詩(shī)人為神圣的東西命名，也為生存的壓抑命名，前者體現(xiàn)為大生命家宅的慶典，后者體現(xiàn)為從遮蔽到澄明的拯救。詩(shī)，就這樣成為既為人創(chuàng)造，又創(chuàng)造著人的最了然、最精審的形式?？紤]到語(yǔ)言藝術(shù)與真理之間這種二而一的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，一個(gè)陳述句就產(chǎn)生了:

　　詩(shī)歌是顯現(xiàn)生命之思話(huà)語(yǔ)無(wú)限的可能性的嘗試。

詩(shī)—歌

　　詩(shī)—歌，從構(gòu)詞方式上告訴我們，詩(shī)人是人類(lèi)的祭司和歌手。我們每天生活在一個(gè)全新的、不同的世界，同時(shí)，又每天生活在一個(gè)陳舊的、衰老的、滯緩的宇宙地理單元。人類(lèi)感到了那些遙遠(yuǎn)又近在、出發(fā)又返回的生命的閃光。他們需要儀式，需要歌唱，正像連動(dòng)物都會(huì)發(fā)出感恩和憂(yōu)傷的鳴叫，植物用健康純潔的形體答謝生命之源那樣，詩(shī)人，代表了人類(lèi)歌哭的高度。歌——這是本體還是功能?我們不可能把音程和樂(lè)曲表達(dá)分開(kāi)。詩(shī)人歌贊生命和使生命成長(zhǎng)的一切，他審判那些扼制自由和創(chuàng)造的權(quán)力強(qiáng)暴勢(shì)能。艾略特的“火焰”玄學(xué)，埃利蒂斯的太陽(yáng)玄學(xué)，狄蘭·托馬斯的生死轉(zhuǎn)換，李白的形而上月亮，杜甫的家國(guó)通喻個(gè)人心象，王維的言無(wú)言的山林意象，如此等等，都是一種代表人類(lèi)精神高度的歌唱。在這種博大壯闊的歌唱共時(shí)體中，江河汩汩奔流，地軸默默轉(zhuǎn)動(dòng)，生命與更高的可能性凝為一條，成為抵制人類(lèi)精神和語(yǔ)言能力下滑的巨大力量。

偉大夢(mèng)想

　　有一種傾向，總把夢(mèng)幻錯(cuò)認(rèn)為是詩(shī)。人們企圖依賴(lài)詩(shī)歌，留住那些已被現(xiàn)代高強(qiáng)度刺激抹掉的夢(mèng)想世界。其實(shí)，一切皆流，無(wú)物常駐，依賴(lài)夢(mèng)想最終也會(huì)被夢(mèng)想抹掉。

　　詩(shī)，如果不對(duì)夢(mèng)想本身進(jìn)行反思，夢(mèng)想也會(huì)成為失去活力的存在。它最終從詩(shī)人的靈魂和生命中抽身而去，成為異化人的野蠻力量。在寫(xiě)作中，夢(mèng)想應(yīng)該是詩(shī)人對(duì)生存的寓言化追問(wèn)，因此，我們擔(dān)心的不僅是夢(mèng)想的泛濫，更是偉大夢(mèng)想的喪失。

人摹仿詩(shī)

　　人通過(guò)反觀自身得以真實(shí)地存在。有些詩(shī)卻能描述出一種比人的存在更純潔、尊嚴(yán)、高貴的存在。不是詩(shī)歌摹仿人，而是詩(shī)歌讓人達(dá)到它。

　　接近詩(shī)歌是一件危險(xiǎn)的事情。但不去接近卻更為危險(xiǎn)。

鏡像

　　我想，詩(shī)歌是人創(chuàng)造的語(yǔ)言存在。但也可能沒(méi)有一個(gè)物種像人一樣與詩(shī)歌存在著“不協(xié)調(diào)”的關(guān)系。詩(shī)歌使許多人的真相敗露，甚至揭示出人與動(dòng)物的等式關(guān)系。人創(chuàng)造出詩(shī)歌，就同時(shí)承擔(dān)起對(duì)自身的某種審判。他要追溯“價(jià)值”、“出路”、“虛無(wú)”、“時(shí)間”、“存在”……這些詞語(yǔ)的生存論的詞源，他要置身于終極焦慮的核心。

　　但我們的話(huà)語(yǔ)所指的限度，真的能趨臨生存和生命本體嗎?

　　我常常這樣想:有時(shí)詩(shī)歌就像鏡像中的我，兩個(gè)人面對(duì)面站著，方向卻正好相反。

悖論結(jié)盟

　　在我的書(shū)案上，有一幅可能長(zhǎng)久不會(huì)拿走的字條。它是一則對(duì)話(huà):

　　當(dāng)格勞肯聽(tīng)到蘇格拉底描述理想的生存形式后，反詰道:“蘇格拉底，我不信在地球上的什么地方有這樣一座上帝之城?！?/span>

　　蘇格拉底回答說(shuō):“無(wú)論天堂中有沒(méi)有這樣一座城市，或者地球上有沒(méi)有這樣一座城市，有智慧的人都將循著這城市的方式而生活，并以此裝點(diǎn)自己的家?！?/span>

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這則對(duì)話(huà)有如人類(lèi)精神歷史中懷疑主義和理想主義的兩股巨流糾葛在一起，沖激、互否、盤(pán)詰；懷疑的勇氣和拯救的勇氣相互依存，它們加深了生存的問(wèn)題，擴(kuò)展了生命的“無(wú)知”。正是這種永恒的相互追問(wèn)，使生命之思保持了活力。它們的對(duì)稱(chēng)和對(duì)抗，使生命的問(wèn)題永久歸結(jié)為追問(wèn)過(guò)程本身，而不是簡(jiǎn)單地消解或給出單向度的“結(jié)論”。

　　不管我們有限的理解力是如何啟示的，讓我們不要再用簡(jiǎn)單的二元對(duì)立方式，將生存斷然劃分為“我不信”或“我堅(jiān)信”。作為一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人，他永遠(yuǎn)是以“我不信”的方式“堅(jiān)信”著，同時(shí)又以“我堅(jiān)信”的方式“不信”著。他從這種神秘的悖論結(jié)盟中，發(fā)現(xiàn)了接受困境的勇氣。這種勇氣，建立在他終其一生與缺席的“真理”之個(gè)人交往中。

　　如果詩(shī)性不僅僅是一種審美屬性，同時(shí)更是一種對(duì)罪愆的揭示，對(duì)權(quán)力主義話(huà)語(yǔ)的回?fù)?，?duì)令人不安的讖語(yǔ)、晦暗與澄明的奇特混合物，以及對(duì)盡可能廣泛的人類(lèi)生存的綜合探究的話(huà)，我們就無(wú)法想象“我不信”和“我相信”是絕對(duì)互不相容的。這種具有不可分解性的共時(shí)存在，使人類(lèi)詩(shī)歌得以形成自古迄今脈動(dòng)不息的偉大共時(shí)體，使不同時(shí)代的詩(shī)人共同為一首永遠(yuǎn)無(wú)法完成的矛盾的“大詩(shī)章”作出持續(xù)的努力。的確，無(wú)論是神圣的還是世俗的作品，只要它是重要的，我都會(huì)從光明中讀到冷徹骨髓的語(yǔ)象;反之，從死亡移近的陰影中感到黃金時(shí)代式的原初統(tǒng)一的光芒。

另一種詠唱

　　詩(shī)歌是對(duì)生命的詠唱。有一種詩(shī)人的詠唱與眾不同。正如維特根斯坦所言:“哪里的人繼續(xù)往前走，我就呆在那里的一個(gè)地方?！边@類(lèi)詩(shī)人并不是登臨絕頂而下臨萬(wàn)象，他們無(wú)畏地堅(jiān)持深入地獄，并為之唱出挽歌。生存巨大的空洞和黑暗，引領(lǐng)他們向下走，但他們并不為空洞和黑暗所困擾。在地獄的核心，他們置放了語(yǔ)言的軍火，成為與地獄對(duì)質(zhì)的靈魂。波德萊爾、艾略特、奧登、曼德?tīng)柺┧?，普拉斯、阿米亥等等就是這樣的歌者。他們與那些一味哭訴并默許黑暗地獄的詩(shī)人不同，他們深入地獄是為了更犀利地澄明生命的真相；他們?cè){咒黑暗，攜帶著人類(lèi)更偉大的救贖精神。因此，向下之路，此時(shí)顯得更為艱險(xiǎn)。在地獄中我們看到了詩(shī)人用語(yǔ)言集結(jié)著精神力量，然后上升，而不是僅僅昭示人類(lèi)萬(wàn)劫不復(fù)的毀滅。這些唱挽歌的詩(shī)人，在揭示生存荒誕、空虛的程度上，可以說(shuō)比那些虛無(wú)主義者更為淋漓盡致，但他們并不將自己的心靈朝著地獄打開(kāi)。相反，他們的目的是，讓人類(lèi)重新思考生存和語(yǔ)言的性質(zhì)。此時(shí)，詩(shī)歌成為放出人類(lèi)罪惡污血的東西。他們也同時(shí)完成了另一種歌唱，歌唱人類(lèi)獨(dú)一無(wú)二的特性，即用語(yǔ)言體現(xiàn)出的審判罪孽的能力和權(quán)利。

虛無(wú)與充實(shí)

　　傳統(tǒng)的詩(shī)人，在其所處的通常條件下，現(xiàn)世生命在詩(shī)歌中達(dá)到了被把握的“清醒”意識(shí)。如果說(shuō)他們的詩(shī)中還有盤(pán)詰及追慕的意味，那或許是由對(duì)“神”(西方)、“天地精神”(東方)的吁喚和對(duì)現(xiàn)世命運(yùn)遭際的簡(jiǎn)單抗議所致。因此，他們的詩(shī)，更多是建立在“充實(shí)”與“神圣”這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)構(gòu)成的美麗拱環(huán)上。由于意識(shí)到神和天地精神的型模才是最完整和最高潔的，這些詩(shī)人精神歷史中最切實(shí)的痛苦可以簡(jiǎn)化為:人無(wú)法成為神，或無(wú)法真正“獨(dú)與天地精神相往還”——這是“充實(shí)”的痛苦?！八\告，它曾來(lái)相助，讓他/從熟透的麥穗很快簸出谷物?！?/span>

　　然而，在現(xiàn)代詩(shī)駐足的實(shí)存土地上，要繼續(xù)這一種“充實(shí)”的局面卻愈來(lái)愈困難。在這個(gè)題為“虛無(wú)與充實(shí)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的論例里，我要陳說(shuō)的是，詩(shī)歌的培養(yǎng)基與過(guò)去的型態(tài)很不同了。要言之，它不再基于“充實(shí)”的欣悅或痛苦，而是幾乎相反，它基于“充實(shí)”的神話(huà)幻滅后變異生成的“虛無(wú)”。這是一種奇特的虛無(wú)，它并不是僅指“無(wú)意義”“、把不住重心”，它在現(xiàn)代詩(shī)中還常常意味著詩(shī)歌進(jìn)入價(jià)值意義范疇的不可缺少的核心素材之一。干脆些說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)的意義之一，乃是對(duì)這種“虛無(wú)”的特殊命名或敞開(kāi)。優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)由對(duì)“虛無(wú)”本身的迷惘，到考察(深入其核心進(jìn)行深度追問(wèn))、剝離(排除其邊緣的、偶然的因素)它，這種巨大的進(jìn)展昭示我們，“虛無(wú)”主題并不是無(wú)價(jià)值的、耗空的、可以簡(jiǎn)單懸置起來(lái)的狀態(tài)，而是對(duì)詩(shī)人的責(zé)任感、思辨力的切實(shí)考驗(yàn)。就是說(shuō)，在今天，作一個(gè)嚴(yán)肅詩(shī)人始終不得不對(duì)抗并對(duì)稱(chēng)于他所展示的生存難題。一廂情愿地回避虛無(wú)感，緩和緊張，確實(shí)要舒服得多。但一個(gè)智者的力量卻體現(xiàn)在他能夠生活和對(duì)抗在虛無(wú)之中。詩(shī)人主體力量的壯大與其對(duì)抗物的復(fù)雜性增加是同步的。這樣說(shuō)來(lái)，對(duì)“虛無(wú)”的持久關(guān)注，就不再是耗損精神內(nèi)核的緩慢過(guò)程:詩(shī)人通過(guò)把虛無(wú)納入生命的話(huà)語(yǔ)而抗拒絕望。沒(méi)有這種自覺(jué)的意識(shí)，現(xiàn)代詩(shī)就不可能得到銳利的保存和獨(dú)具特性的進(jìn)展。因?yàn)椤俺健焙汀俺摗辈皇且换厥隆?/span>

好詩(shī)和偉大的詩(shī)

　　我這樣區(qū)分好詩(shī)和偉大的詩(shī):前者體現(xiàn)為完美，無(wú)懈可擊，有如一粒飽滿(mǎn)潤(rùn)澤的珍珠，讓人觀賞；后者也許常常不夠完美，但它卻是能產(chǎn)生下一代生命的卵子，無(wú)數(shù)的詩(shī)人繼續(xù)創(chuàng)造了它之所是。

天使與撒旦

　　美，過(guò)去一向被詩(shī)人視為詩(shī)歌的核心問(wèn)題。但我們今天面臨的已不是尋求美的問(wèn)題，而是如何去判定美的問(wèn)題。美已經(jīng)對(duì)其自身提出了疑問(wèn):我是什么?

　　我們知道，天使是美的，撒旦是丑的。但我們也知道，天使永遠(yuǎn)只能是單性的，并是個(gè)孩子，長(zhǎng)不大;撒旦卻能經(jīng)歷地獄之苦，是位成熟的反抗者。

傳統(tǒng)和先鋒

　　我想，我們是不是不要再糾纏在“傳統(tǒng)”和“先鋒”這對(duì)立狀態(tài)的爭(zhēng)執(zhí)上?事實(shí)往往是這樣:如果詩(shī)歌的確有最高限值，我們不妨建立這樣兩個(gè)極——“揭示生存/生命的詩(shī)”和“作為一種行當(dāng)?shù)脑?shī)”。這似乎更有意義些。如屈原的《天問(wèn)》作為傳統(tǒng)，和今天相對(duì)主義、懷疑主義的精神意向恰恰像是共時(shí)性的。將詩(shī)作為個(gè)體生命對(duì)生存的追問(wèn)，和當(dāng)做一種修辭技藝的行當(dāng)，這不是新與舊的區(qū)分，而是真理和謬誤的區(qū)分。

在場(chǎng)和消失

　　詩(shī)歌作為一種獨(dú)立自足的存在，源始于詩(shī)人生命深層的沖動(dòng)。但生命深層的沖動(dòng)常常成為惰性詩(shī)人敷衍寫(xiě)詩(shī)的借口。因此，真正的詩(shī)歌不遷就一切，包括“我”那點(diǎn)兒可憐的原動(dòng)力。它關(guān)心的不是“我”在場(chǎng)，恰恰是“我”的消失。隱去詩(shī)人的面目，將生命的活力讓給詩(shī)歌本身吧!

攫住

　　深刻的詩(shī)篇常常呈現(xiàn)出生命本身被語(yǔ)言攫住時(shí)的狀態(tài)。正是在這種狀態(tài)中，生存的終極實(shí)在才可能顯露出來(lái)?！熬鹱　笔且环N互為糾葛的力量，它使我們轉(zhuǎn)向與語(yǔ)言的斗爭(zhēng)；因?yàn)榱硗獾倪x擇就是放棄和沉淪——攫住狀態(tài)的消失。

問(wèn)答

　　“我總是找不到準(zhǔn)確表達(dá)自己的詩(shī)歌語(yǔ)言，我去哪兒找它們呢?”一位三年級(jí)的大學(xué)生問(wèn)我。“詩(shī)人和語(yǔ)言永遠(yuǎn)是呈相互選擇和發(fā)現(xiàn)狀態(tài)的。它們彼此向?qū)Ψ节呥M(jìn)和拓展。說(shuō)老實(shí)話(huà)，沒(méi)有人能拍著胸脯擔(dān)保他找到了永遠(yuǎn)適切自己的語(yǔ)言。有時(shí)是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)是詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人。然而，沒(méi)有可以尋找的東西了嗎?到底還是有一種東西可以尋找，那就是尋找本身?！蔽也徽J(rèn)為我的回答意味著對(duì)詩(shī)人與語(yǔ)言殘酷關(guān)系的妥協(xié)。

價(jià)值

　　我們時(shí)代詩(shī)歌的一個(gè)嚴(yán)重毛病，就是詩(shī)人把自己看得比詩(shī)更有價(jià)值。

體會(huì)

　　假如要我揀出一條寫(xiě)作現(xiàn)代詩(shī)的體會(huì)說(shuō)與你們，我想它會(huì)使許多人感到詫異:現(xiàn)代詩(shī)是最不自由的詩(shī)歌形式。它不僅關(guān)涉詩(shī)章，而且關(guān)涉詩(shī)句；它不僅關(guān)涉詩(shī)句，而且關(guān)涉詞語(yǔ)；它不僅關(guān)涉詞語(yǔ)，而且關(guān)涉詞素；它不僅使詞素用力，而且要求“詞根”用力。

理性

　　現(xiàn)代主義詩(shī)歌的出現(xiàn)，刷新了詩(shī)歌的基本構(gòu)成。在我這里，常常會(huì)有人問(wèn)：“我為什么讀不懂，是不是我太理性化了?”對(duì)此我不知如何答對(duì)。但就我的體驗(yàn)，一首有難度的現(xiàn)代主義詩(shī)，我們之所以讀不懂，原因更多不是由于我們

　　“太理性化”。恰恰相反，是我們的“理性”，只是生存功利衍生的道理，而不是生命意志與天地之道的合一。因此，這時(shí)代多么需要健全的理性啊!唯信生存功利的“道理”，對(duì)人這“思想的蘆葦”而言，恰恰是反理性的、茍且的。

靈感

　　我愿意這樣來(lái)理解詩(shī)歌寫(xiě)作中“靈感”(Inspiration)一詞的含義：第一，它不是柏拉圖所言的“神賜的迷狂”；第二，它不是浪漫主義詩(shī)人所言的“個(gè)人天才”；第三，它不是許多現(xiàn)代詩(shī)人所言的潛意識(shí)原欲沖動(dòng)。

　　如果的確有“靈感”存在的話(huà)，它是指一個(gè)詩(shī)人不能有力地處理某一突發(fā)精神狀態(tài)時(shí)，所產(chǎn)生的焦慮和痛苦之情。當(dāng)詩(shī)人腦中突然呈現(xiàn)、句型、甚至精純的幾行詩(shī)句時(shí)，他不是得意洋洋地迅速處理掉它，而是強(qiáng)烈地意識(shí)到一種絕望的邊緣人的境遇：它來(lái)了，那么神奇!我難道再也不可能超越和提升它了嗎?如果是這樣“，靈感”就成了最終的得勝者，它把持并阻死了通往更深廣境界的道路，它限制了我為避免輕飄而作的艱礪持續(xù)的努力。

　　正是在這里，杰出的詩(shī)人意識(shí)到靈感的危險(xiǎn)性和無(wú)用性。瓦雷里曾這樣表述過(guò)自己的立場(chǎng):靈感派詩(shī)人不過(guò)是些“短命的通靈鬼”。只有靈感并不足以造就一位詩(shī)人。那種在睡夢(mèng)中看到了一件珍寶，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)它在床下閃閃發(fā)光的情形更不值一談。在極強(qiáng)的光芒下，閃光的并非都是金子。一百次產(chǎn)生絕妙靈感的瞬間也構(gòu)不成一首詩(shī)。因?yàn)樵?shī)是一種延續(xù)性的發(fā)展，如同隨時(shí)間變化的容貌；純自然的詩(shī)只是在心靈中產(chǎn)生的龐雜的形象和聲音的意外相會(huì)。因此，倘若我們想寫(xiě)一部由一系列成功之筆組成的作品，并使其首尾連貫，就必須有相當(dāng)大的耐心、韌性和高超的技藝。我寧愿在完全自覺(jué)的、完全清醒的意識(shí)活動(dòng)下寫(xiě)些稍差的文字，也不愿意借助靈感在自我之外創(chuàng)作一部名篇佳作。因?yàn)橐坏篱W光對(duì)我毫無(wú)益處，它只能使我自我欣賞。較之等待著四處制造幾個(gè)來(lái)去無(wú)常的電閃雷鳴，我更喜歡學(xué)會(huì)依照自己的意向迸射出一束小小的火花。

　　我們不能認(rèn)為瓦雷里否認(rèn)靈感的存在。但如何理解這種存在的意義，卻是詩(shī)人的深刻之處。靈感的來(lái)臨，在不同詩(shī)人的心目中具有不同的意味和價(jià)值。瓦雷里還這樣幽默地表述過(guò)：靈感常像是上帝無(wú)償?shù)刭?zèng)給我們第一句，而我們必須自己來(lái)寫(xiě)第二句，而且無(wú)愧于它那神賜的“兄長(zhǎng)”。為使第二句能同上帝的饋贈(zèng)相媲美，就是用上全部經(jīng)驗(yàn)和才能也不過(guò)分。

　　——請(qǐng)讓我們銘記詩(shī)人的教誨。

立場(chǎng)

　　如果作為生存見(jiàn)證的詩(shī)歌存在，我對(duì)人類(lèi)的信心就會(huì)存在。我將詩(shī)歌看作半人性向人性的艱難過(guò)渡。詩(shī)歌的歷史應(yīng)該看作真理呈現(xiàn)自身的歷史。偉大的詩(shī)歌不寬恕一切，包括詩(shī)人自身。消滅詩(shī)歌是對(duì)人類(lèi)精神最根本的迫害。我們考察一個(gè)時(shí)代，有一條屢試不爽的方法:看它對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度。

困境

　　詩(shī)歌的進(jìn)步并不是指前輩詩(shī)人困境的解決，而是將困境擴(kuò)大、加深，是生存和語(yǔ)言問(wèn)題無(wú)限性的反映。

——原載于《西部》2013年第7期”維度“欄目