文|夏瑩

我無(wú)法判定是否是時(shí)候要給這部《流浪地球》降降溫了。在一片眾聲喧嘩當(dāng)中，這部被我們普遍視為代表著中國(guó)科幻元年已經(jīng)到來(lái)的電影，讓整個(gè)春節(jié)檔的電影有了大氣磅礴的華彩篇章。但不知是否是出于我個(gè)人的好惡（這一點(diǎn)我不得不坦白承認(rèn)），我的觀影體驗(yàn)并不愉快。在兩個(gè)多小時(shí)的轟隆隆的機(jī)械雷鳴當(dāng)中，我曾在一瞬間有了一種錯(cuò)覺，已然忘記了自己是在觀看一部由我們本土原創(chuàng)，本土拍攝的中國(guó)國(guó)產(chǎn)片，相反，我似乎誤入了“又”一部好萊塢災(zāi)難大片的放映廳，好無(wú)切膚之痛的旁觀著夸張的毀滅性預(yù)言以及一場(chǎng)場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的“最后一分鐘營(yíng)救“的爛俗情節(jié)。

與《瘋狂的外星人》不同的是，這部真正由劉慈欣編劇和監(jiān)制的科幻影片實(shí)實(shí)在在地打上了劉慈欣的烙印?？缭角?，富有強(qiáng)大歷史感的人類敘事與天體宇宙的物理變遷之間迎合著相同的節(jié)奏，卻也總是透露出一種對(duì)人類現(xiàn)有文明的極度失望，如果說(shuō)讓劉慈欣一舉成名的《三體》中的人類生活還以現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)穿插在其充滿玄幻想象的虛擬-現(xiàn)實(shí)的三體游戲世界之間，那么在這部《流浪地球》當(dāng)中人類的文明終于已經(jīng)毀滅了，盡管在地下之城中生活的人們?nèi)匀豢梢源蛑閷ⅲI著假貨，但卻已經(jīng)是被冰封的現(xiàn)實(shí)世界的虛擬世界。這種顛倒與整個(gè)西方文化中的末世情結(jié)有著同源同宗性。只是原本被“儒道”文化孕育，從而相信人鬼世界共在的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不知何時(shí)有了這種帶有強(qiáng)烈的猶太-基督教色彩的線性時(shí)間觀念。這種文化的套用雖然使這套拯救人類的電影預(yù)言具有了普遍的可理解性，但顯然已經(jīng)距離中國(guó)的民族性越來(lái)越遠(yuǎn)了。

這部充滿炫技色彩的轟隆隆的景觀大片，的確夠得上一部宣言，它宣布了中國(guó)電影創(chuàng)作已躋身世界強(qiáng)國(guó)之列。只是作為一種文化產(chǎn)業(yè)，這類電影所闡發(fā)的是一套完整的產(chǎn)業(yè)邏輯，而非文化邏輯。當(dāng)我們一邊自豪的感到中國(guó)電影在一種直觀的意義上實(shí)現(xiàn)了與好萊塢大片比肩而立的時(shí)候，我們是否意識(shí)到這種自豪感背后所隱藏的危機(jī)，在好萊塢大片滋養(yǎng)多年，當(dāng)代的中國(guó)人終于有了一雙好萊塢的眼睛，它在我們的內(nèi)心豎起了一個(gè)標(biāo)尺，好萊塢的大片成為了這把標(biāo)尺的刻度，而我們也極為自然的將中國(guó)電影放在這把標(biāo)尺的旁邊，去衡量、去品評(píng)。將所有符合它的標(biāo)準(zhǔn)的視為”好的”，否則，則是壞的。

悖謬的是，這種文化的不自信總是遮蔽在一種極端的“文化自信”的表象之下，兩年前的《戰(zhàn)狼2》與今天的《流浪地球》（因?yàn)閰蔷┑膮⒀荩哟_認(rèn)了我的一種強(qiáng)烈的直覺：《流浪地球》近乎成為了《戰(zhàn)狼2》的太空版續(xù)集）都包含著類似的屬性。影片一邊在極度強(qiáng)化的中國(guó)語(yǔ)境之下所傳達(dá)的卻都不過(guò)是好萊塢的價(jià)值觀。比如在《流浪地球》中極端的個(gè)人英雄主義，它化身為拯救地球過(guò)程中的一個(gè)小分隊(duì)，以及最終驅(qū)動(dòng)整個(gè)太空站的太空員。每個(gè)主角英雄在瀕臨危機(jī)之時(shí)都或多或少的販賣一點(diǎn)家庭的溫情，韓氏家族所有成員，死去的爺爺，天空的父親以及拯救地球的妹妹和兒子，都在極度畏難的時(shí)候或者拿出家庭的照片，或者不合時(shí)宜的拼貼出溫情的回憶等等。這種以宏大的人類災(zāi)難為背景板所彰顯的小家庭的溫馨，同樣是美式電影中必要的軟件配置。

其實(shí)一部配置了完美的美式技術(shù)硬件與美式軟件的電影，如果它真的包含著一個(gè)不可替代的“中國(guó)芯”，我也同樣可以為其自豪。但可惜的是，在《流浪地球》當(dāng)中，因?yàn)槠毡榈娜祟愔髁x的話題，讓中國(guó)話語(yǔ)的言說(shuō)僅僅局限在了那張四角方正的麻將桌上，以至于編導(dǎo)在描寫地球的毀滅即將來(lái)臨之時(shí)，還沒(méi)有忘記給這張麻將桌一兩個(gè)鏡頭。

我絕非一個(gè)文化的保守主義者，只是一個(gè)對(duì)單純的技術(shù)主義持有強(qiáng)烈批判的人?？苹眯≌f(shuō)家，包括劉慈欣的科幻系列，其實(shí)本質(zhì)上與我是同一立場(chǎng)。對(duì)現(xiàn)代文明的批判，不可能不包括對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的批判，但可惜的是，大多的科幻電影卻彰顯了一種以技術(shù)治技術(shù)的循環(huán)死結(jié)中。

這部電影唯一讓我觸動(dòng)的地方也正在其整部電影中所透露出的反技術(shù)式的些許荒誕。它在某種意義上可能會(huì)被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾娪熬巹∫暈檫壿嫷穆┒矗谖铱磥?lái)反而可能成為一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)：比如那瓶加加林不能帶入太空的違規(guī)的酒是如何被帶上太空的？一個(gè)集數(shù)百萬(wàn)科技工作者，高精尖的計(jì)算機(jī)都無(wú)法估算的一個(gè)拯救方案緣何可以被一個(gè)毛頭小伙子瞬間在對(duì)父親的童年回憶中就被激活了？甚至憑借著一個(gè)為春節(jié)慶典設(shè)計(jì)的小程序就可以將能量推向太空，并最終由三五個(gè)幾乎沒(méi)有任何操作經(jīng)驗(yàn)（不會(huì)開車，也不懂得如何放置能量球）的人們?cè)谝幌盗袕?fù)雜的鏡頭轉(zhuǎn)換和拼接中就完成了？更有甚者，如此艱難的一次嘗試，最終卻莫名的無(wú)法將點(diǎn)燃木星的“火柴”送到木星的合理距離之內(nèi)，以至于還需上演一場(chǎng)經(jīng)典的個(gè)人英雄主義的拯救。所有這些能說(shuō)明什么？在我看來(lái)，只能說(shuō)明對(duì)于劉慈欣而言，技術(shù)當(dāng)然不能決定一切，因?yàn)樗艿膬x器無(wú)法抵抗一瓶白酒的襲擊，同樣在其周密的計(jì)算當(dāng)中，也無(wú)法計(jì)算人的自由意志陷入非理性的忘我犧牲之后可能產(chǎn)生的超計(jì)算的結(jié)果。

當(dāng)吳京所包含的宇航員駕駛飛船飛向火海的時(shí)候，我們應(yīng)該看到人類對(duì)于技術(shù)瘋狂的自我發(fā)展所擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，這一優(yōu)勢(shì)只有一點(diǎn)，即人是自由的，正是因?yàn)檫@種自由，人可以選擇理性的生，也可以選擇非理性的死。

進(jìn)入激萌活動(dòng)群 | 贊賞入口