毛相林62歲了，回想起1997年帶領(lǐng)下莊村人在絕壁上修路的場(chǎng)景，他還是會(huì)眼眶濕潤(rùn)，因?yàn)槟嵌稳兆诱娴奶唷?/p>

在高山絕壁上修公路不只是艱辛，也極有可能在修路的過程中犧牲，頭上的石子不停落下，隨時(shí)有砸中人的危險(xiǎn)。那一個(gè)個(gè)單薄的身影從遠(yuǎn)處看去，渺小而悲壯。

懸崖峭壁上沒有住處，大家就以山洞作為棲身的地方，在石頭上架起鐵鍋煮紅薯，吃住都在洞穴里。深冬臘月，寒風(fēng)呼嘯，山上的雪下得很厚，落在懸崖壁上，也落在他們的身上。

那般場(chǎng)景，從不浪漫，只覺生命之重。

毛相林的背后，是絕不屈服的血肉之軀，也是不認(rèn)命的靈魂。因一個(gè)人與一群人的勇敢，讓下莊村人擺脫了貧苦的宿命。

年過六旬的毛相林已是滿頭白發(fā)， 曾經(jīng)的他不甘心屈服，敢于向命運(yùn)的天坑抗?fàn)?，如今路修好了，讓村民們過上了好日子，他也不可避免地老了。

生如螻蟻，當(dāng)立鴻鵠之志；命如薄紙，應(yīng)有不屈之心。在這個(gè)無數(shù)流量關(guān)注網(wǎng)紅、明星、緋聞、暴富的時(shí)代，下莊村的故事，應(yīng)該被更多人知道。

因?yàn)?，這不只是下莊村的故事，也不只是毛相林的故事，這是一群平凡的中國人，深陷命運(yùn)谷底、卻窮盡一生仰望星空的故事。

深冬，南方山谷。

年過六旬的毛相林站在那里，就是一座不可撼動(dòng)的山。

他為了改變村民的命運(yùn)，曾經(jīng)用自己的雙手，花了整整7年的時(shí)間，在重慶巫山縣下莊村的懸崖絕壁上鑿出一條“天路”。

站在懸崖邊上往下看，不免雙腿發(fā)抖，在這里修路好比“愚公移山”。

下面就是萬丈深淵，作為一個(gè)活生生的人，怎會(huì)不感到畏懼。

巨大的石頭在懸崖上滾動(dòng)，隨時(shí)都有喪命的危險(xiǎn)，每當(dāng)這時(shí)，毛相林都會(huì)身先士卒，選擇第一個(gè)下去。

在近乎垂直的山體上，他把繩子系在腰上，以最原始的方式步步向前鑿進(jìn)，感受未知的危險(xiǎn)。當(dāng)他覺得境況安全后，才會(huì)讓村民們跟著下去。

在懸崖邊開鑿山路，亦是開鑿希望。

在毛相林的記憶里，這片貧瘠的深山困住了一代又一代的下莊村人，外面的世界距此過于遙遠(yuǎn)，這條通往山外的路，非修不可！

62歲的他，被稱為“當(dāng)代愚公”，一雙眼睛炯炯有神，堅(jiān)定得不容置疑。

面對(duì)外界的各種褒獎(jiǎng)，毛相林總是擺擺手，認(rèn)真地說：“和他們相比，我做得還不夠?！?/p>

沒有路，就沒有出路。

過往百年里，重慶的巫山縣下莊村坐落于大山深處，從谷底到山頂?shù)木嚯x高達(dá)一千多米，整個(gè)村子都在一個(gè)巨型天坑里。

下莊村的村民出山，只能沿著一條蜿蜒在絕壁上的小道不斷攀巖，艱辛又危險(xiǎn)。

沒有通往外界的公路，那里的村民們生活在貧苦之中，與世隔絕，很多人一輩子沒有走出過大山。

下莊村人出村

“下莊像口井，井有萬丈深，來回走一趟，眼花頭又昏?！笔抢舷虑f村祖祖輩輩傳下來的歌謠，也是其真實(shí)寫照。

對(duì)仗工整的歌謠的背后，是日復(fù)一日的悲苦與無奈。

下莊村有位九十歲的楊奶奶，自18歲那年嫁到此地后，就再也沒有走出過村莊，要想走到外面，就要在接近九十度垂直的懸崖上攀爬。

代價(jià)巨大，稍不留神就會(huì)掉入懸崖深處。

這個(gè)近400人的村莊被重重大山阻隔，遠(yuǎn)離外面的世界。

那不是聳人聽聞，是真實(shí)所在。

下莊村人出村

從小生活在此的毛相林，直到十四歲那年，才第一次走出大山，走了整整3天、雙腳磨起了泡才走到巫山縣城，吃上了一碗米飯都覺得稀奇。

畢竟，他平時(shí)在山里只能吃得到苞谷、洋芋、紅薯。村里的人也大致如此，貧苦拮據(jù)，過著吃了上頓沒下頓的日子，苦悶焦灼。

1977年，十八歲的毛相林成為村里的團(tuán)支部書記，那時(shí)他需要經(jīng)常出山，去巫山縣城采購尿素，一袋尿素八十斤，全靠人力一袋袋背回村里。

那時(shí)的毛相林，對(duì)外面的世界充滿向往，卻無能為力。

山外的姑娘不愿往山里嫁，山里的姑娘拼了命想逃出去，兇險(xiǎn)的地形禁錮了下莊村的祖祖輩輩，年輕人只能另尋出路。

最初，毛相林和村里的大多數(shù)年輕人一樣外出打工，兩個(gè)月掙了三千塊錢，最后被鄉(xiāng)里的武裝部部長(zhǎng)寫信喊了回來。

彼時(shí)，毛相林剛剛被推選為村委會(huì)主任，可是面對(duì)下莊村的困境，他無能為力。母親的一番話讓他下定決心，要讓下莊村走出困境。

“既然老百姓選了你，就是相信你，你必須要對(duì)大家負(fù)責(zé)?！?/p>

毛相林與母親

毛相林接起了村上的工作繼續(xù)干，從外界重新回到逼仄的村子，他相信只要自己帶頭干，就沒有克服不了的困難。

他回村后的第一件事，便是修建學(xué)校。當(dāng)時(shí)，下莊村唯一的小學(xué)是由保管室改造而成，條件非常簡(jiǎn)陋。

毛相林號(hào)召全村人義務(wù)勞動(dòng)，一起將學(xué)校重新翻新，1995年，下莊村的孩子們搬到了嶄新的磚房教室，再也不用擔(dān)心暴雨天屋頂會(huì)落下水滴。

在他看來，虧了什么都不能虧教育，那是一個(gè)時(shí)代的未來。

新教室有了，老師卻不知從何尋去，下莊村因地勢(shì)險(xiǎn)峻無法引進(jìn)人口，長(zhǎng)此以往，毛相林擔(dān)心他們會(huì)成為最后的下莊人。

“我看到他們的路通了，發(fā)展得很好，看到砌了兩層的洋房，有電視還有冰箱……”

1997年，他去縣城參加培訓(xùn)時(shí)，看見鄰村家里亮起了燈，孩子們也看起了電視，他心里很不是滋味，也意識(shí)到下莊村與其他村子的差距已經(jīng)拉開。

當(dāng)時(shí)，他指著別人家中的冰箱問身邊的人：“這個(gè)東西叫什么名字？”

鄰村的人回答：“冰箱?！?/p>

那一刻，毛相林覺得自己愚笨極了，他都不好意思再問冰箱有何用處。

此次出行的所見所聞，對(duì)他的刺激很大，回到家后的毛相林內(nèi)心久久無法平靜?！耙敫幌刃蘼?，作為一個(gè)貧窮的地方，只要有了路，這個(gè)地方就不會(huì)貧窮?！?/p>

當(dāng)他把自己想要修公路的想法提出來后，周圍的人集體搖頭，覺得毛相林在做夢(mèng)，這是無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想罷了。

缺乏勞動(dòng)力，毛相林就號(hào)召全村人都上工地，沒有資金，他就帶頭賣豬賣糧食。

捐完了自己的所有積蓄，他求母親拿出攢了一輩子的700塊養(yǎng)老金，又用自己的房屋做擔(dān)保，以個(gè)人名義向信用社貸款1萬多元。

在他的帶頭下，短短五天時(shí)間里，每家每戶擠出10塊錢，總共湊出了3960元的啟動(dòng)資金。

村民們籌資

那一堆皺皺巴巴的錢，是這一輩人近乎所有的積蓄，他們是一群只有生存，沒有生活的人。

有人對(duì)他說：“如果路修不好，你的房子可就沒了！”

毛相林想要修路的心很堅(jiān)定，沒有任何人可以阻攔：“沒了就沒了，我在地上搭個(gè)棚子也住得下去?！?/p>

在他看來，他們這一代人應(yīng)該付出，如果不下這個(gè)決心，不對(duì)自己狠點(diǎn)，這個(gè)路是永遠(yuǎn)修不通了，下一輩人的日子會(huì)更難。

毛相林立下軍令狀，打算帶領(lǐng)全村人用10年修通公路?！叭绻?0年修不通，就20年，反正一定要把它修通。這輩人修不通，下一輩人接著修，總要把它修通……”

1997年臘月初八，下莊人在魚兒溪畔懸崖上，打響了向命運(yùn)抗?fàn)幍牡谝慌凇?/p>

伴隨著此起彼伏的炸石聲響起，人們激動(dòng)地哭了。

因相對(duì)平坦的地方需要蓋房種莊稼，他們選擇的路線坡度大多都在70度以上，最陡峭的地方達(dá)到了100度。

毛相林同大家一起，腰系吊繩，用鋼釬、大錘、鋤頭和雙手，懸在空中極為危險(xiǎn)的峭壁上鑿開石頭，像是螞蟻啃骨頭，看得人心里發(fā)緊。

在懸崖峭壁上修公路不只是艱辛，也極有可能在修路的過程中犧牲，頭上的石子不停落下，隨時(shí)有砸中人的危險(xiǎn)。

那一個(gè)個(gè)單薄的身影從遠(yuǎn)處看去，渺小而悲壯。

修路的下莊村人

懸崖峭壁上沒有住處，大家就以山洞作為棲身的地方，在石頭上架起鐵鍋煮紅薯，吃住都在洞穴里。

白天累了一天，晚上只能蜷縮在山頂洞穴之中，為了避免熟睡后滾下山谷，村民們?cè)谧约貉肯瞪弦桓槔K，再將繩子綁在樹上。

條件艱辛程度，外人無法想象。

修路的下莊村人住在山洞里

深冬臘月，寒風(fēng)呼嘯，山上的雪下得很厚，落在懸崖壁上，也落在他們的身上。

那般場(chǎng)景，從不浪漫，只覺生命之重。

這條路修得太難，也太苦。

1999年秋天，36歲村民黃會(huì)元在用鋼針撬動(dòng)巖石時(shí)被落下的巨石砸中，不幸摔下了萬丈深淵。

兩個(gè)小時(shí)后，同伴在山底找到了他僵硬冰涼的身體。

誰也沒想到，意外發(fā)生的前一天，趕回家修路的黃會(huì)元留下了最后的影像。

“盼望著把這個(gè)公路修通，大家伙好得到幸福?！闭Z言簡(jiǎn)單樸素，這個(gè)二十幾歲的小伙子的笑容中有希望。

下莊村村民 黃會(huì)元

前一天還有說有笑的年輕人，現(xiàn)在就離自己而去，毛相林心里悲痛萬分。

往黃家送遺體的夜晚，他不曉得后面還要死多少人，心里已經(jīng)有了想要放棄的念頭。

壓力與愧疚從他的心底不斷迸發(fā)，這個(gè)年輕人的突然離去，第一次讓一直以來內(nèi)心無比堅(jiān)定的毛相林產(chǎn)生了動(dòng)搖，他開始懷疑自己修路的選擇是錯(cuò)的。

黃會(huì)元的父親黃益坤是個(gè)脾氣不好的人，那天晚上，毛相林做好了被打被罵的準(zhǔn)備。然而，到了之后，黃益坤卻說：“毛相林，謝謝你，你把他尸體弄回來了。”

從不輕易流淚的毛相林，望著眼前這個(gè)剛剛失去兒子的老父親，哭了。

他向黃會(huì)元的父親下跪道歉：“對(duì)不起，是我把他喊回來修路才犧牲的，我應(yīng)該給你家賠罪?！?/p>

眼淚中有心酸，也有不甘。

在這之前，已有一位年輕的村民墜入懸崖，失去了生命。短短兩個(gè)月的時(shí)間里，意外頻頻發(fā)生。

當(dāng)時(shí)，40歲的毛相林面對(duì)下莊村的村民，問大家是否還想修路。

大家集體陷入到巨大的悲痛之中，也陷入到關(guān)于修“天路”的掙扎與沉默中。

一片寂靜之中，黃會(huì)元的父親突然站出來：“哪怕我兒子死了，我還是希望群眾努力一把，執(zhí)著一把，我們公路就修通了，就擺脫貧困了啊?！?/p>

滿頭白發(fā)的72歲老人，強(qiáng)忍喪子之痛，惹人心疼。

黃會(huì)元的父親 黃益坤

黃益坤的這番話，給毛相林打了一針強(qiáng)心劑，他擦干眼淚，大聲發(fā)問：“同意修公路的人請(qǐng)舉手！”

霎時(shí)間，不論男女老少，紛紛舉起了雙手：“修！”這一聲回答的回音在山谷之間飄蕩，不容任何置疑。

那一刻，毛相林發(fā)誓要將這條公路修通，自己這輩人苦十年，也要讓下一輩人過上好日子。

未來的路，在懸崖上寸寸向前推進(jìn)。

第二天，天剛蒙蒙亮，毛相林帶著村民們向這座深山發(fā)起進(jìn)攻。

“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈。這輩人修不出路來，下輩人接著修，摳也要為子孫后代摳出一條路來”。

他們鉚足了勁，沒有炮眼便放繩鑿，沒有挖掘機(jī)就用雙手挖，用大錘簸箕等簡(jiǎn)單的農(nóng)用工具，開鑿希望。

不幸的是，在這期間，又有幾名村民在修路的過程中犧牲。

堅(jiān)韌的下莊村人擦干眼淚，默默地將“戰(zhàn)友”安葬后又繼續(xù)修路。

村民們安葬修路過程中犧牲的人

村民們通過最原始的方法，用自己的雙手鑿開一塊塊的石頭，不論嚴(yán)寒或是酷暑。

那幾年，最重最危險(xiǎn)的活，38歲的毛相林總是搶著干，不管多難都熬過來了。

毛相林在修路

他們向絕壁開“天路”的故事讓外界為之動(dòng)容，漸漸地，各種物資不斷被送到下莊村。

2004年4月，毛相林帶領(lǐng)村民們，在陡峭的絕壁上，成功鑿出一條長(zhǎng)8公里的“天路”蜿蜒伸向山外的世界，從下莊村到巫山縣城，車程只需要一個(gè)半小時(shí)。

修好路的下莊村

七年的時(shí)間，下莊村人的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，不再是夢(mèng)。

因一個(gè)人與一群人的勇敢，讓村民們擺脫了貧苦的宿命。

修路成功后，毛相林找來一輛貨車，讓全村的男男女女跟在車后，從頭到尾走了一遍，他們?nèi)耸峙踔煌刖?，站在最高處祭奠為修路失去生命的兄弟們?/p>

毛相林眼含熱淚對(duì)大家說：“今天是祖祖輩輩盼望不到的一天，我們這一代人把這個(gè)路修通了，我對(duì)得起全村的人，也對(duì)得起死去的兄弟們?！?/p>

毛相林和村民們，祭奠因修路死去的兄弟們

說完，他哭了，往日里看起來堅(jiān)不可摧的男人們也已泣不成聲。

那片深山，曾經(jīng)困住了一代又一代人，如今終于可以走出去了。

“修好路，還要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，打開富裕路！”公路通了之后，年過六旬的毛相林仍然閑不下來，他想辦法讓村里的年輕人回到家鄉(xiāng)，振興下莊村的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)。

這么多年，他已經(jīng)習(xí)慣了走在最前面。

路修通之后，毛相林覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他要帶領(lǐng)村民們脫貧，過上更好的生活。

在他的帶動(dòng)下，鄉(xiāng)親們學(xué)會(huì)了種臍橙和西瓜，最后收獲的果實(shí)通過那條“天路”運(yùn)往山外。

毛相林和村民們?cè)诳词斋@的臍橙

越來越多的年輕人回到下莊村，給故鄉(xiāng)帶來新的氣息，這一切在通路前，都是無法想象的。

毛相林的妻子身體一直不太好，家里的活全落在了媳婦和84歲的老母親身上。不過只要在家，他都會(huì)5點(diǎn)起床，剁豬草、做豬食，忙完就趕去做村里的事務(wù)，仍然閑不下來。

已經(jīng)62歲的毛相林已是滿頭白發(fā)， 曾經(jīng)的他不甘心，敢于向命運(yùn)的天坑抗?fàn)帲缃褡尨迕駛冞^上了好日子，他也老了。

對(duì)于下莊村的未來，他還有著更大的心愿。在懸崖上“愚公移山”，是一個(gè)普通人最大的英雄主義。

毛相林的背后，是絕不屈服的血肉之軀，也是不認(rèn)命的靈魂。

曾經(jīng)，懸崖絕壁幾乎無處立足，貧窮閉塞也是無法擺脫的宿命，如今外面的世界再也不會(huì)遙不可及。

時(shí)光荏苒，毛相林成為“感動(dòng)中國2020年度人物”，2021年2月，全村人為他集齊了路費(fèi)，他去了趟北京，參加了春晚的錄制，終于看見了天安門的模樣。

第二天，他著急要回下莊村，與村民們分享這份喜悅。毛相林下了飛機(jī)換乘高鐵，再坐汽車穿越層層絕壁與山林，才抵達(dá)村落。

一路上，他不停地?fù)崦约盒厍暗莫?jiǎng)?wù)?，心情久久不能平?fù)。

大家丟下鋤頭，放下農(nóng)活，守在村口等待這個(gè)從北京歸來的毛主任。

毛相林剛進(jìn)屋，大家就把他團(tuán)團(tuán)圍住，一屋子的人回憶起1997年冬天，回憶男男女女共同修路的艱難歲月，心里感慨萬千。

修路的下莊村人

“過去的付出沒白付出，我感到值得?！彼叵肫鹉切┤兆?，如是說。

時(shí)代的列車已經(jīng)遠(yuǎn)去，那些因修路逝去的年輕生命，隨著滾燙的眼淚留在了下莊村人的心中。

生如螻蟻，當(dāng)立鴻鵠之志；命如薄紙，應(yīng)有不屈之心。在這個(gè)無數(shù)流量關(guān)注網(wǎng)紅、明星、緋聞、暴富的時(shí)代，下莊村的故事，應(yīng)該被更多人知道。

因?yàn)?，這不只是下莊村的故事，也不只是毛相林的故事，這是一群生于溝底的中國人，窮盡一生仰望星空的故事。

天無絕人之路，下莊村的路修通那一刻起，一切，都重新開始了。