一部《安家》大戲

一波一波的買(mǎi)房人賣房人進(jìn)進(jìn)出出

一幕一幕的大戲精彩紛呈

中國(guó)人是有房子情懷的

在一個(gè)城市沒(méi)有房那就是“漂”

有了房子那叫“生根”

房子啊

承載了中國(guó)人多少的快樂(lè)悲歡啊

我見(jiàn)過(guò)中國(guó)城市人最窘迫的房居生活

那是在上個(gè)世紀(jì)八十年代吧

我們是大學(xué)生

當(dāng)然住大學(xué)生宿舍

那種老式的宿舍樓

灰暗的樓道

樓道兩側(cè)是一間一間的宿舍和公共水房公共廁所

那樣的宿舍樓

現(xiàn)在早已銷聲匿跡了

被當(dāng)做危樓碾碎

蕩出了歷史的舞臺(tái)

就是在那樣的老式宿舍樓里

和我們比鄰而居的就有我們的老師

一個(gè)家庭一間宿舍房

臥室、客廳、餐廳、嬰兒房多重功能

樓道里支一個(gè)小鍋臺(tái)就是眾目睽睽下的私人廚房

和學(xué)生擠公共水房公共廁所

住在那樣的房子里

生活的窘?jīng)r可想而知

就因?yàn)樽》?/span>

我的一個(gè)室友

畢業(yè)了

她的父母都不敢讓她留在城市

“買(mǎi)房？”

開(kāi)什么玩笑？

房子還是用來(lái)買(mǎi)賣的？

房子是單位一層一層發(fā)下來(lái)的

改革開(kāi)放

讓中國(guó)人的生活和中國(guó)的發(fā)展都上了快車道

就如同下了綠皮火車擠上了的城際高鐵

那是在上世紀(jì)九十年代末吧

“房子”也搖身一變成為商品被推上市場(chǎng)

如今回想起來(lái)

這應(yīng)該是城市改革的一聲巨雷

房子的商品化

為中國(guó)社會(huì)的發(fā)展釋放了巨大的內(nèi)動(dòng)力、驅(qū)動(dòng)力和無(wú)窮的潛力

買(mǎi)賣房成了每個(gè)家庭的頭等大事

白菜的價(jià)格可以不清楚

房子的價(jià)格一定要門(mén)清

買(mǎi)房的歷史就是每個(gè)家庭的發(fā)展史和奮斗史

這二十年來(lái)沒(méi)過(guò)房子的家庭絕無(wú)僅有吧

就如同我

一介布衣

芥豆之微

2001年來(lái)到這個(gè)二線城市

沒(méi)錢(qián)也扼殺不了

想買(mǎi)房的的癡心、妄想和沖動(dòng)

尋尋覓覓、尋尋覓覓

看著賣房子精美的宣傳頁(yè)

也能浮想聯(lián)翩

成語(yǔ)“望梅止渴”

我那是“看圖取暖”

中國(guó)人對(duì)房子的依賴依戀絕不是一個(gè)住的地方那么簡(jiǎn)單

終于

最后

在二環(huán)外先買(mǎi)了一個(gè)一居室的村證房

房子是有了

但是沒(méi)法住啊

太遠(yuǎn)了

那所小房子就當(dāng)解一下當(dāng)時(shí)的“心癮”吧

有的時(shí)候

真的無(wú)法解釋中國(guó)人的“房癡”行為

為了房可以負(fù)載累累

為了房可以一擲“億”金

房子

說(shuō)白了是一堆鋼筋水泥

說(shuō)不清的是房子里的“煙火、溫情和傳承”

房子也被冠于五花八門(mén)的名目

“保障房、婚房、改善房、學(xué)區(qū)房、養(yǎng)老房、旅居房…….”

買(mǎi)房的故事也在不停地上演

劇中的婦科醫(yī)生

那對(duì)博士高知夫婦

為了改善居住環(huán)境

也擠上了買(mǎi)房的大軍

挺著大肚子四處奔波

辛辛苦苦賣包子的嚴(yán)叔為了兒子

320萬(wàn)傾囊而出

一夜回到解放前

那位后起之秀的城市精英闞先生

為了擺平掙脫小三的糾纏

不惜千萬(wàn)購(gòu)房

中國(guó)人買(mǎi)房子的故事前赴后繼、可歌可泣

記得在二零零幾年吧

各大中小城市緊鑼密鼓地開(kāi)展了城中村改造工程

我們家旁邊的“一個(gè)太陽(yáng)火燒烤”的大餐廳

一夜之間被征做“三年大變樣”工作辦公室

畫(huà)地為域的城中村消失了

一座座高樓拔地而起

繼“富二代”、“官二代”

以后

又一個(gè)特殊群體“拆二代”

作為城市的富農(nóng)階層應(yīng)運(yùn)而生

房子啊

房子啊

為你歡喜為你憂

終極版的買(mǎi)房情結(jié)上演了

劇中億萬(wàn)富翁飼料大王

要給“夢(mèng)想”和“靈魂”安一個(gè)家

尋覓上海的稀缺房源“老洋房”

那是百年老上海的象征

代表的是一個(gè)家族的興旺史

“圓拱頂、紅外墻、大露臺(tái)、鋼琴聲”

這是一般人夢(mèng)想之外

遙不可及的幻想中的“幻影”

一個(gè)賣菜少年覬覦了一生也瞭望了一生

當(dāng)他有能力去撬開(kāi)這個(gè)陳年舊夢(mèng)時(shí)

他拖著滄桑而雄壯的步伐回來(lái)了

他要給他的心、他的情感安一個(gè)家

給家族發(fā)展一個(gè)里程碑式的紀(jì)念

這樣的厚望

這樣的寄予

一般的房子承載不了

老洋房

唯有上海的老洋房！

你看

能承載國(guó)人這么多情感因素的商品

恐怕也只有房子吧

所以

中國(guó)人的“房奴”大戲會(huì)世世代代的演下去

我作為一個(gè)小人物

透過(guò)自己一所小小的窗口

看我們一代代人悲壯又歡喜的房子夢(mèng)

請(qǐng)?jiān)?/span>

我看的可能不夠遠(yuǎn)

竊以為

土地是不可再生的資源

房子就注定是稀缺商品

隨著人口曾經(jīng)的膨脹又壓制

到現(xiàn)在的解凍、松動(dòng)、慢回升

人口和房子都會(huì)達(dá)到一種和諧、理性的理想狀態(tài)

至少讓房子不再去承載中國(guó)人的“保值增值”夢(mèng)

“房子”作為特殊商品被解脫

不再被綁架在一個(gè)家庭的“財(cái)富積累”上

國(guó)家也無(wú)需用“限購(gòu)和調(diào)控”作為經(jīng)濟(jì)杠桿

那種理想境界還有多遠(yuǎn)？

翹首期盼啊

畢竟那又將是中國(guó)一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟！