東干腳前面有一條路，一條有特點的路。
　　東干腳依山而建，開始像窩在山腳下的小彎里，像縮著脖子的燕子頭，后山的林子向兩邊敞開，像燕子的剪刀尾巴。但是，人們沒有把東干腳叫成與燕子有關的名字，因為沒有找到燕子的翅膀。東干腳像一只燕子，是在若干年后，東干腳的房子從灣子里冒了出來，并向兩翼擴張的時候，讀過幾年書的一個村人站在村前的田埂路上，審視著變化的日趨精致有日趨龐大的東干腳而內心十分矛盾的時候，突然發(fā)現(xiàn)東干腳像一只展開了翅膀的燕子，正在撲騰出來，撲向東干腳前面的田野。發(fā)現(xiàn)之后，回到村子里，告訴左鄰右舍，村里就有人從村前的小路出來，站在村前的水溝與溪流交匯的地方，打量自己住了大半輩子的東干腳。
　　看著他們從那條路上走過，我一點異樣的感覺也沒有。
　　自我看到這個世界，村前就只有一條小路。
　　

湘南的村子像小蜘蛛，趴在避風的地方，小路就是蛛絲，沿著蛛絲馬跡，總會找到一個荒僻卻并不那么冷漠的一個地方棲息。一條一條小路連接起來，就是湘南深山里的鄉(xiāng)村版圖。我已經(jīng)習以為常，從光著腳奔跑，到肩挑一百斤擔子的沉重，從穿著皮鞋踢過，石板路上發(fā)出清脆的磕碰聲，到穿各種鞋走四方，忘記了鄉(xiāng)路。然而，村里的那條路，好像從來都沒有變過。青石板，一塊一塊，寧靜的如同東干腳毫無聲息的歷史；路邊吊柏樹，一棵一棵，拔地而起，毅然決然，承擔起一片荒涼，散播出生生不息的堅定；路堤下的小水塘，紅蜻蜓、小鯉魚、水浮蓮各自相安，任時光撫摸而不慌張……
　　路上的人在變化嗎？那些人還是叫那些名字，張三李四王二麻子，但歲月卻在每個人的年輪里深刻，刻得坑坑洼洼，風雨飄搖，就如同一截枯萎的柏樹枝，輕輕地落下來，然后悄無聲息的沉入水底。我可以數(shù)得出很多個名字，老的，年輕的，年小的，都在命運與時間的交鋒中，像樹葉一樣萎黃，像花朵一樣折斷，像流云一樣，無論多美，最后被夜幕給淹沒。經(jīng)歷滄桑的東干腳，正在變化的東干腳，正在變得無所畏懼的人們，已經(jīng)忘了恐懼和憂傷——除非你已經(jīng)老去，老得只能坐在門前的石墩上，眼睜睜的看著太陽東邊出來西邊落，那張臉，已沒有落寞，而是坦然。東干腳的人，腳踏實地一輩子，好過歹過，曲曲折折，憑后人說。
　　

當我走出門，慌慌張張走過那條路，把父母的目光越走越遠，遠到看不見的時候，我有些心痛。不是因為東干腳，不是因為這一生，因為什么？當我轉過頭來，從車水馬龍的都市往回走，我才發(fā)覺我沒有迷失，也沒有那么痛苦，我依戀著美好的生活，但此時，在一個遠離東干腳的地方，在一個遠離張狂輕佻的年齡段上，我已經(jīng)知道，我不能迷失，也不能迷戀。我清楚地知道，每個人都有欲望，都以為可以滿足，滿足了就可以停下來，回到出發(fā)的地方，去耕耘，去感恩，去親近大地，過簡單樸素的生活，或者過自由自在的生活?，F(xiàn)在知道，其實每一次滿足，都是為了追逐一個更大的欲望。
　　因為欲望么？

          這個問題像一塊磚頭，或者一記悶棍落在我心坎里。那條路上，無論是東干腳的人，無論是鄰村的人，還是山里的過客，他們都擁有著平凡的人生，從出生，到謀生，到失去生命，就像路上的石塊一樣自然而然，與這片大地渾然天成。是什么讓我們不安？是什么讓我們去追逐？是什么讓我們把功成名就當做價值？是什么讓我們很多時候忘了本性與良知，成了奔跑的軀殼？是什么讓我們用華麗的紋飾去裝飾散落在山群里的家鄉(xiāng)？這些疑問像一條一條細線，纏繞著，令人心煩，卻很少去想，此時此刻，去買一張車票，回到東干腳，回到大地上。往回走，現(xiàn)在仿佛是危途。
　　因為欲望么？
　　當我看到東干腳的柳樹、吊柏樹，看到袒露在陽光下的石板路，看到在河邊放鴨子的鄉(xiāng)親，看到醬紫的面龐，看到發(fā)白的草帽，看到田頭悠閑的牛群，我心動了一下，這是我一直尋找的生活，或者，東干腳的人一直就這樣在生活。無論放到地球哪一個版塊，這種生活都是值得珍惜和韻羨的，而我們，卻輕別離，視夢想如浮云了。

       我看著我走過的那條路，可是，我沒有停下來，我也停不下來，人生就像一個車轱轆，停下來就倒了。所以，我只能往前，一邊欣賞，一邊嘆息，一邊舍棄。離開了東干腳，無論在哪，都是路人。就是回到了東干腳，只是人回去了，而心卻安定不下來，無奈輪怎樣幽怨或者冠冕堂皇，我們，給東干腳，給這個時代涂上了五顏六色，無法分辨真實了。
　　東干腳前面有一條路，那是一條回家的路。
　　家在哪？不在東干腳，在心里暖著心。