看老鬼的《母親楊沫》，書中滿是力透紙背的世態(tài)炎涼、悲歡離合，包括母子間的恩恩怨怨，其中不乏令人潸然淚下的地方，但我一直沒有流下眼淚。直到今天，看到老鬼在美國接到母親的信，知道母親病情惡化，給母親寫的回信，真的讓我分外酸楚。老鬼對母親有那么多的恩怨，在信的末尾，他還是充滿深情地寫到：“想你的兒子 小波”，我已年過半百，居然在大半生里從來沒有給母親寫過一封信，沒能寫下“想你的兒子，景林”。我恰恰是一個(gè)愿意寫信，習(xí)慣用信和人交流的人。記得剛上初中，在我基本上還是一個(gè)土孩子的時(shí)候，我就曾經(jīng)給班上的女生寫過萬言的情書，整個(gè)中學(xué)時(shí)代我為那個(gè)女生寫了很多、很多的情書。當(dāng)然，也寫過一封特別的不是情書的書信，那是一個(gè)中學(xué)生寫給公社教育站站長的信。在那封信中，我幼稚地表達(dá)了對中學(xué)應(yīng)該進(jìn)行文理分科的建議，這在當(dāng)時(shí)是一件很出格、也很令人詫異的事情。后來在我20歲的時(shí)候當(dāng)兵離開了家鄉(xiāng)，離開了母親，寫信就成了我和親人聯(lián)系的唯一方式了。當(dāng)兵的人，離家在外，都把信看得很重，每天只要那個(gè)穿深綠色衣服的郵差一到，營院的門口都會瞬間綻放年輕的歡喜和快樂，也有悵然和感傷。當(dāng)兵三年之后，我考取了教導(dǎo)隊(duì)，即將到盤錦開始提干前的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。那時(shí)，除了一張床和一個(gè)背囊，戰(zhàn)士沒有更多自己的空間，臨行前我把三年里現(xiàn)在看來彌足珍貴的家信全部燒掉了，這不僅構(gòu)成了我現(xiàn)存全部書信的重要缺失，也對我的情感歷程造成了再也無法彌補(bǔ)的缺憾和傷害。除了這部分燒掉的家信，至今我保存了自己一生中全部的個(gè)人信件，包括哥哥和姐姐的來信、戰(zhàn)友的、情人的、文學(xué)的，連早年鉛字打印的退稿信我都完好地保留著。一年裝一個(gè)大口袋，分得清清楚楚，整理得板板正正。隨便打開一個(gè)口袋，隨意打開一封信，就有一個(gè)親切的人伴著一段親切的往事，真真切切地浮現(xiàn)在眼前，包括那里不同顏色、不同大小、不同風(fēng)格的信封、信紙和筆體，每一個(gè)字的樣子，都是舊日時(shí)光里重現(xiàn)的親人，多少年后讀著總令自己生出萬千感慨，又只能緘默不語。
一個(gè)人在一生中究竟會寫多少封信，又有多少萬字，誰能記得？我只知道我習(xí)慣于用信的方式和人說話。如今，那種傳統(tǒng)意義上的書信少了，幾乎看不見了，都被手機(jī)短信、微信和短視頻代替了，只能在屏幕上讀取文字，不能在紙上感受生命的呼吸和溫度，那我也很珍惜，我把所有朋友的電子書信都編號保存起來，放到一個(gè)文件夾里，起名叫《朋友信札》。在我精心保管和偶爾展讀這些書信的時(shí)候，我不曾想到會在日后的某一天忽然被老鬼的一句話刺痛。是啊，我一生寫了大量書信，甚至從小就偷著寫情書，怎么會沒有給母親寫過一封信呢？信是我一生中最重要的情感密碼，母親是我生命中最重要的人，可是恰恰在這兩者之間沒有一丁點(diǎn)的訴說與傾聽。我不知道這是不是我一個(gè)人的怪癖，越是最親近的人，越是最親近的感情，越是不好面對面地訴說，就像我不能貼貼乎乎地陪在母親的身邊嘮嗑、拉家常。按理說，我年輕的時(shí)候常年當(dāng)兵在外，成家后又沒能和母親共同生活在一起，見了母親該有說不完的話，表達(dá)不盡的感情?？墒聦?shí)上，無論什么時(shí)候，我每次見到母親都不愿、也不能多說什么，就是浮皮潦草的那么幾句，母親沒少對姐姐埋怨我：“也不知咋了，每次來就會說最近身體咋樣？再就沒話了。”
后來，隨著母親的年紀(jì)越來越大，生命越來越哀落，眼睛也徹底看不見了，人也活得越發(fā)蕭瑟，這時(shí)我對母親的話語更少了，每次見到母親都像有一種刺痛卡在了喉嚨，幾近深夜掩住的夢魘。
再后來，很多時(shí)候我只是長久地看著母親，看她閉著眼睛坐在窗前的陽光里平靜地呼吸，看著上午的陽光在她的白發(fā)間閃亮，又慢慢融化和流淌。這個(gè)時(shí)候，我或許是把這種凝望當(dāng)作了我和母親之間的一種書寫或是訴說。
一生沒給母親留下一封信，這其中最重要的原因當(dāng)然是母親不識字，這算不得是我的過錯，但我今天格外計(jì)較、也格外在意這件事情，仿佛就真的是我的過錯，因?yàn)槲姨释苡眯诺姆绞胶湍赣H交流了。早年，我曾經(jīng)在一首詩里寫到：“久了/習(xí)慣了思念/就不愿再把心事說成語言”。那么多在思念中沉積的疏離和陌生，多么需要用溫暖的文字來化解，可我卻沒有給母親寫過一封信，因?yàn)槲抑兰词乖匍L的信，也無法消解你暮年的孤獨(dú)、衰老和內(nèi)心的凄涼，再深情的話語，也無力表達(dá)一個(gè)兒子眼見母親老去，卻又無能為力的悲傷。這或許正是我一直對母親既親切又顯疏遠(yuǎn)的緣故，正是總想逃避母親的緣故。而在逃避之后，自然又是深深的自責(zé)、愧疚、擔(dān)心和掛念。一生沒有給母親寫過一封信，一生沒能用信的方式和母親進(jìn)行交談，這并不是誰的過錯，但我今天就是真的很計(jì)較、很在意。
