1978年的年是咋熬過來的，我已經(jīng)沒有太多的印象。家里養(yǎng)的一頭七八十斤的豬仔，病歪歪的，渾身長著令人嘔吐的癩痢，一只耳朵已經(jīng)糜爛“害”掉了。過年蒸的黃面饅頭，一點(diǎn)沒有“發(fā)”，黃粑粑的干癟僵硬。剛張羅蓋好五間土墻瓦蓋的房子主人——我的父親，一直感覺胃疼，疼痛加劇，熬也熬不住了……
       40年后，89歲的老媽和我嘮嗑，你老莊上的三媽說：“他二爺喲，從南京看病回來那天下午，一個(gè)人趴在老奶的墳頭，慟哭了半天噢……” 
       父親陪伴我10年，從沒見過剛強(qiáng)的他流過一滴淚。
       “你大（父親），趴在你奶奶的墳頭哭，一定是從南京腫瘤醫(yī)院確診回來的那天下午?！?br>       老媽接著說：“你大，在生產(chǎn)隊(duì)干隊(duì)長，就知道死苦。冬天脫下的棉襖頭，用手?jǐn)Q擰，汗水能滴下來。先前幾個(gè)月老喊胃疼。我就拿別人的例子提醒啊，去醫(yī)院看看吧……幾個(gè)月后，再到縣人民醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，晚了，不治之癥。” 
       在縣食品公司工作的大伯、天長安樂醫(yī)院的三叔、小學(xué)校長的老叔一起陪父親，到南京省腫瘤醫(yī)院，確診食道癌晚期。弟兄四人在照相館照了一張合照。身高180清瘦的父親，照相，面部表情凝重。這張照片我保管了10年，可惜貼在玻璃上損壞，遺失了。一輩子的遺憾。
       老媽說，你父親兄弟四個(gè)，就你大不識(shí)字，種地，也最苦。
 

       老姑家在五鄉(xiāng)澗河北的太平集蔣莊，距離我家有六七里路。年后，太陽漸漸暖和。父親走路腳步已經(jīng)沒有力氣，才47歲的曾經(jīng)硬錚錚的頂梁柱，也許是感覺自己來日無多，決定讓我攙著他去老姑家過幾天。
       老姑是遠(yuǎn)近聞名的裁縫。這次親自為父親做了一件棉大衣，靛藍(lán)的棉布，嶄新的棉花胎。穿在父親的身上，父親瘦弱身架子勉強(qiáng)撐著大衣。父親走累了，說：“歇歇。”午后的太陽暖和，我和父親躺在五鄉(xiāng)澗河的南坡，歇息曬太陽。眼看著一箭之外的熟悉村莊，父親說：“我要不得這個(gè)病，就好了。家里再苦幾年，日子就好過了?！?br>      “剛砌了土坯瓦蓋五間房。眼看我一天天病重，張羅為你二哥成了家。一向日子緊緊巴巴，如今家里又新借了外債……”父親說著，咳嗽，喘粗氣，仿佛有一塊沉重的石頭壓在心頭。
       父親剛強(qiáng)、粗暴，說一不二。在我心中，他一直是蒼鷹，而我是一只瘦弱的小雞。這是他一輩子唯一一次陪子女嘮嗑。
       父親日益病重，有時(shí)一天能吃一小碗米漿，有時(shí)幾天不能吃進(jìn)一粒米?？赐挠H戚多了起來。噓寒問暖，會(huì)帶上幾毛錢一盒的餅干。餅干放在床邊的柜子里。父親躺在病床上。我偷偷地撬開小柜子，小心翼翼打開餅干盒，餅干一共四排，每排有20塊的樣子，我偷拿兩三塊在手里，眼睛還瞅著病床上的父親，生怕父親看到我偷嘴。嘴饞，老惦記餅干，十天半月后，餅干盒一搖嘩啦啦的空響……病重的父親一定知道我在偷嘴，因?yàn)槲揖驮谒磉叢蛔銉擅走h(yuǎn)的地方。父親從沒說過我一個(gè)字。
   

       1978年農(nóng)歷2月21日中午，多日沒吃進(jìn)一粒米的父親，安放在草鋪上有兩三天了。中午家里沒有米，煮玉米面菜稀飯糊糊，大姑、老姑、家人在端碗吃中飯。10歲的我在草鋪旁陪父親。父親喉結(jié)吃力地蠕動(dòng)?！按?，要喝水么？”父親干涸的眼窩，兩滴淚已掛在眼角。我急喊家人，此際，父親已經(jīng)走完了辛苦勞碌的47年的人生路。姑媽用火紙將父親的臉蓋嚴(yán)實(shí)，磕頭，點(diǎn)燃長明燈。
       陣陣撕心裂肺的慟哭，拉開了淚水的閘門……
       我那時(shí)也許不知道啥叫悲傷和生離死別，流沒流淚，已經(jīng)沒有記憶。
       悼念的親友陸續(xù)上門，磕頭，佩戴白布孝手巾，以寄哀思。
       木匠拉鋸，將剛放倒的柳樹，鋸開，放線，打制薄皮棺材。
       親朋哭聲陣陣。地上鋪稻草，我蜷縮著瘦弱的身子，陪家人一起守夜。
       白天，我好奇地圍著棺木轉(zhuǎn)。柳樹被蟲蛀有許多大小孔洞，棺木許多地方里外透亮。地上支起一口大鐵鍋，漆黑的一塊塊柏油受熱化開。木匠師傅用柏油封堵棺板孔洞。棺木被柏油漆黑。
       入殮是一個(gè)莊重的儀式。出殯的早晨。抬重的鄉(xiāng)鄰將父親莊重地安放進(jìn)棺木。蓋棺之前，讓家人圍著棺木，看上最后一眼。跪著，絞頭發(fā)，剎釘。最后一根鐵釘，咚、咚、咚，敲進(jìn)棺木。不知誰的一聲：“解放鞋沒看到?！?br>      

       “解放鞋已經(jīng)放進(jìn)棺材里了！”母親肯定地說
       “沒看到呢？”
        母親嚎哭著說：“放進(jìn)棺材了啊！”
       “解放鞋”是三叔買的。他陪父親去南京看病時(shí)，父親腳上靸著一雙破舊的拖鞋。三叔特地為父親買了這雙鞋。也許在蓋棺剎釘時(shí)，三叔沒有看仔細(xì)。也許是母親有私心，想把這雙“解放鞋”留著給子女穿。家里那時(shí)窮呀，父親在去世時(shí)，連一雙像樣的鞋子都沒有。我相信，父親活著清醒，一定不會(huì)讓這雙“解放鞋”隨他陪葬的。親友七嘴八舌，都說沒看到這雙“解放鞋”。母親只有悲慟的嚎哭，有口難辨。

      關(guān)于這雙“解放鞋”到底陪葬了沒有，這個(gè)心結(jié)伴隨我?guī)资?。我相信，母親一定有留下的私心，但母親確實(shí)把這雙“解放鞋”放進(jìn)了父親的棺木。嗩吶嗚咽，起棺，逢橋口停棺，燒紙錢。
       嗩吶哀鳴。父親被下葬在奶奶安息的家族墓地。土墳上覆蓋著慘白的花圈。逢七祭奠，七七四十九天。
       父親去世28年后的清明節(jié)前夕，我親手掘開父親的土墳，“解放鞋”底還沒有腐爛，我撫摸收殮著父親的每一節(jié)骨頭，是那么的親切與不舍……

       1978年的早春，父親靜靜地走了，47歲。
       夏天，50歲出頭的大姑父，胃癌也走了。
       冬天，40歲的老姑父，患惡性淋巴癌在凜冽寒風(fēng)中也入了土。
       曾經(jīng)三個(gè)情同手足的男人，說走，就這么一起走了！
       唉！白發(fā)人送黑發(fā)人。76歲的爹爹在這年底眼睛也瞎了，越發(fā)老態(tài)龍鐘，拄著拐棍，有人攙扶，才能蹣跚走路。
       1978年的墳丘無情地埋葬了三個(gè)頂天立地的男人。