|
櫻花開了，春天到了，新的年度開始了。 我留學(xué)來到日本，也在這個季節(jié)。飛機(jī)下降時，地面的櫻花隱隱約約；上了電車，道邊的櫻花清清晰晰；跨入校園、櫻樹成排！一陣春風(fēng)輕拂，搖曳的花朵，婀娜多姿，楚楚動人；離枝的櫻瓣，輕羅曼舞、扶搖藍(lán)天。 講臺上，苗條的老師，潔白底色粉紅櫻紋的紗巾，游逸在白皙的脖頸與挺拔的胸前，輕盈的笑貌恰是滿開的櫻花。窗內(nèi)，櫻之詩；窗外，櫻之海。這種氛圍里，上課發(fā)呆走神，學(xué)習(xí)意志渙散，也只能自嘲，難以自責(zé)了。 不久，電視里播放描述武士的時代劇；那時的日語水平，還無法完全聽懂。但有個畫面，難以忘卻：武士在櫻樹叢下，從容地切腹自盡，紛飛的櫻瓣，雪花般飄落，覆蓋在緩緩流淌的鮮血之上，一片牽著一片，輕柔舞動......強(qiáng)烈的視覺沖擊中，悲壯凄厲的日本傳統(tǒng)演歌響起，蕩氣回腸、撕心裂肺。  后來，聽說日本人的靈魂寄居在腹中，武士切腹是為了展示忠魂，魂隨櫻花而去，那是武士夢寐以求的理想...... 暴烈的武士與少女般羞澀柔雅的櫻花結(jié)緣——這是在我初知日本的文化與歷史后，才明白的。 世間百花，都有凋謝和枯萎，甚至腐爛的時候，唯有櫻花例外。因?yàn)闄鸦ㄔ谑㈤_得最絢麗的時刻，便毫不踟躕地飄零而去。鮮艷滋潤、充滿了青春活力的花瓣，哪怕落于污泥，也一絲不染，走完“質(zhì)本潔來還潔去”的生命旅程。 所以，日本人說，“桜は七日”，“最も美しい”之時，便是悠然自若的“花吹雪”；櫻瓣之雪，飄進(jìn)了人們的心里，鐫刻在武士的靈魂里。 “花は桜木、人は武士”?；〝?shù)櫻花，花之靈；人數(shù)武士，人之杰。 提起武士，讓我們聯(lián)想到的，首先會是黑柄白刃、寒光閃閃的“武士刀”，和不忍目睹的“切腹”。 武士“尚武”，“刀は武士の魂”。刀是武士的尊嚴(yán)與威武，“武士離了刀，就不叫武士”。 “薬丸自顕流”是最能代表日本傳統(tǒng)武士的刀技流派之一，講究的是“一撃必殺”，“抜即斬”。窺視眼神，捕獲對方松懈的瞬間，爆發(fā)渾身的力量，以迅雷不及掩耳之勢，猛烈劈下，待對方反應(yīng)過來，匆匆招架，反而會被自己的武器反彈回來，砍了自己。這種刀技僅兩個步驟，拔刀與猿叫，拔刀后的瞬間暴吼，暴吼中結(jié)了一切?！耙护翁钉蛞嗓铯?、二の太刀は負(fù)け”，第一刀致人死命，不成功便成仁。這一典型的刀技，展示了“一瞬を生きる”武士精神，又被稱作櫻花“散る”之招——只攻不守，不惜性命。 “死に物狂い”，武士追求壯烈生，更求壯烈死，這是武士“生の哲學(xué)”，又是櫻花的寫照。在日本的戰(zhàn)國時期、日俄戰(zhàn)爭、偷襲珍珠港，都能看到影子。 二戰(zhàn)期間，日本自殺式的“神風(fēng)特攻隊(duì)”，使用過的烈性炸彈，直徑1.6米、重2.9噸；爆炸威力前方3000米、后方300米，名曰“櫻彈”。負(fù)載的特攻機(jī)，名曰“櫻彈機(jī)”；為減“櫻彈”之肥，撤去了機(jī)關(guān)槍、機(jī)關(guān)炮，只加單程燃料，飛得低低的，躲開雷達(dá)，嘶叫著狂奔美艦；瞬間，鮮紅的櫻瓣如飛舞的花火，灑滿藍(lán)色的太平洋...... 一位美軍將領(lǐng)感慨地說，我們的戰(zhàn)爭哲學(xué)是“回家”，日本人的戰(zhàn)爭哲學(xué)是“不回家”。 是啊，櫻瓣，隨風(fēng)飄去，何戀櫻枝！壯乎？憐乎？哀乎！ 說得直接點(diǎn)，二戰(zhàn)特攻的“櫻彈機(jī)”與傳統(tǒng)武士的“切腹”，在本質(zhì)上沒有區(qū)別。當(dāng)然，“切腹”具有更廣泛的動機(jī)。 戰(zhàn)國時期，著名的“賤岳合戰(zhàn)”，織田信長的得力家臣柴田勝家，在豐臣秀吉的重兵圍城中，自知城已難保，以死殉城。事先命令殘存部下降服豐臣秀吉，自己卻在城樓的天守閣上“切腹”，并將五臟六腑投擲于敵陣，以示堅(jiān)貞不屈。忠誠的部下，沒人離陣脫逃，點(diǎn)燃了藏在天守閣中的全部火藥...... 地處東京赤坂“乃木坂”的“乃木神社”，是為殉節(jié)的乃木希典將軍而建造的，明治天皇葬禮完畢的當(dāng)晚，日俄戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)將乃木希典，在赤坂自宅“切腹”并自行“介錯”，演完了忠臣劇的最后一幕——“追君”，為日后譜寫“軍國悲劇”，提供了“武士壯美”的素材。至今有人贊，有人貶，更有人嘆。 直到上世紀(jì)七十年代，尚有著名文學(xué)家三島由紀(jì)夫，懷著“忠君愛國”的赤心，擔(dān)憂著傳統(tǒng)文化的衰弱，在“文化防衛(wèi)”的“苦悶焦燥”，與“自我毀滅的沖動”中，以武士的“切腹”，完成了他最后的“死の美學(xué)”。 三島由紀(jì)夫的好友，諾貝爾文學(xué)獎得主川端康成，堅(jiān)持“美因哀而存在，哀使美而升華”；抱著“死是最高的藝術(shù)”，“死就是生”的信念，選擇了自殺。這位文化巨人的“物哀”美學(xué)，與傳統(tǒng)的櫻花“物哀”，以及武士的生死觀如同一轍。 “死不意味著終結(jié)”，只是從“此世界”到“彼世界”的一個新“圓滿”的開始?！皺鸦ㄆ呷铡薄拔涫棵獭鼻∈恰盁o限的活”?；ㄩ_花落、回輪轉(zhuǎn)生，死死生生、何足為懼！這也顯示了大和民族，對待生命對待自然，恬淡空寂的精神底色。 舒明天皇2年(630年)，日本“全盤唐化”，遣唐使的海龜們，從中國帶回梅花的同時，也帶回了賞梅、頌梅的風(fēng)雅；當(dāng)時，騷人墨客的“和歌”、“俳句”里，只要單獨(dú)的出現(xiàn)“花”字，就是指“唐梅”。 在賞梅的同時，又奇妙地觸發(fā)了“観桜”的摩登雅興，當(dāng)時，僅限于小范圍的貴族圈里，這是最早期的賞櫻。
奈良時代（710-794年），賞櫻圈漸漸擴(kuò)大，相當(dāng)于中國《詩經(jīng)》的日本最早的詩集《萬葉集》里，詠櫻詩已有44首了，當(dāng)然與118首的詠梅詩相比，只能說是初具規(guī)模。 進(jìn)入平安時代的寬平6年（894年），安史之亂以后的唐朝衰頹蕭條，日本廢除了遣唐使制度，隨之又出臺《渡海制》，限制航海自由，終止與外部的交流，鎖上了國門；其目的之一，就是為了建立自國文化。從那時起，鼓勵脫離“賞梅”的“唐風(fēng)文化”，弘揚(yáng)“観桜”的“國風(fēng)文化”。櫻樹也被移植到貴族邸內(nèi)庭園；野生櫻花，變成了栽培的櫻花。詠櫻詩的登場率也壓倒性的超過了詠梅詩，占據(jù)詩壇之首，櫻花切切實(shí)實(shí)地盛開到日本的文化里。平安時代中期的“和歌”、“俳句”、史書文獻(xiàn)里，“花”變成了“櫻花”，“花見”即“賞櫻”，一直沿用至今。
從“賞梅”到“観桜”，不能不說是獨(dú)立的日本文化崛起的里程碑。 平安末期，著名的僧侶詩人西行的名詩：“願はくは 花の下にて 春死なむ そのきさらぎの 望月のころ”。意譯中文：“我願逸隱櫻下，永眠于春，隨櫻涅槃，落定凈土”。如果把“我”理解為武士，那么我們就更容易地看出，西行在“七日櫻花”里道出了古代武士的生死觀。 戰(zhàn)國時代(1467-1590年)，武士貴族豐臣秀吉主持的吉野山賞櫻大會，人工培植的櫻花竟達(dá)二百多種，櫻樹三萬余顆，伴賞者五千多人，其中女性另攜二套和服以備更換；武士、豪族、櫻花、美人，絢爛奢華。酒會、詩會、茶會、舞會......持續(xù)五天五夜，名曰，“吉野の花見”。吉野山被收入世界文化遺產(chǎn)名錄，自然離不開櫻之助！
那時的櫻花，大部分已經(jīng)不是種子種植的野生櫻花，而是扦插嫁接、人工培植后的移植櫻花，就是我們現(xiàn)在說的“科隆”（Clone）。只要地域氣候條件相同，就會在同一個時間，一齊開花、一齊落花，就似武士軍團(tuán)渴求的生死與共。 說到生死與共，就讓人想起家喻戶曉的四十七名赤穂浪士，他們?yōu)榱酥魅?、為了正義集體切腹殉死。值得重筆的是，赤穂浪士中眾所矚目的武林隆重（又稱唯七），親取惡人吉良上野介的首級，“勇猛無雙、純真無垢”，深受日本民眾的崇敬和愛戴，他是忠臣藏中唯一的“非本邦血統(tǒng)”武士，祖籍浙江杭州（舊稱“武林”），孟子的后裔。這些江戶時代的武士們合葬在東京泉岳寺里，至今，每年都要舉行兩次隆重的祭奠儀式“赤穂義士祭”。讓到過泉岳寺的中國人感到，日本的武士既遙遠(yuǎn)又親近，“齊開齊落”的武士精神中，滲透著“義”與“得主盡忠”的儒家思想。
明治時代(1868-1912年)，在“黑船襲來”堅(jiān)船利炮的威逼之下，被動打開國門，又主動走進(jìn)歐美，面對“鴉片”大悟大徹，隨即，狂熱推行“富國強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)、文明開化”三大維新政策。其中，櫻花的培植也歸入“文明開化”之中。在明治政府的大力扶持下，日本各地的公園、古城遺跡、學(xué)校、道路兩邊、公共設(shè)施等等，都種上了櫻花，櫻花開遍了全國。 世界野生櫻花大約一百五十種，日本僅占十一種，但人工開發(fā)的新品種卻多達(dá)六百種以上，很多品種深受世人喜愛，源源不斷地被移植海外。全世界的觀賞櫻花，基本上來自日本；日本櫻花超越國家，成了人類共有的自然財(cái)產(chǎn)。櫻花的日語“Sakura”也成了世界的公用語。
如果說，平安時代，櫻花在日本文化的戶籍里報(bào)上了戶口，那么明治時代，在“文化輸入”與“文化輸出”的繁忙季節(jié)里，櫻花就成了向世界提交的一張“日本名片”。 有趣的是，武士的興起，與櫻花一樣，也是在日本“全盤唐化”之后。更有趣的是，也像“賞梅”變“観桜”一樣的陰差陽錯。 唐朝，由“均田制”走向地主私田；日本仿效唐朝模式，引進(jìn)“均田制”，卻走進(jìn)了貴族莊園。唐朝，不斷強(qiáng)化皇權(quán)，日本卻逐漸削弱皇權(quán)。缺乏兵源的朝廷，為了防止“貧困児”逃兵，采取“健児制”，規(guī)定郡司、豪族、功臣的子弟才能入伍。當(dāng)兵成了富二代的特權(quán)，尋花問柳、養(yǎng)鳥遛狗等不良習(xí)性也隨之帶入皇家軍旅。
貴族莊園與日俱增，勢力范圍日益擴(kuò)大，各莊園之間的紛爭層出不窮?；始业恼?guī)軍豈敢指望？于是，各莊園成立武裝組織以保障自身的安全。先是半耕半兵，隨著莊園制的發(fā)展，終于出現(xiàn)了民間職業(yè)軍人——武士。 最初的武士，屬于貴族莊園“家族共同體”的成員。首領(lǐng)是莊園主，即“宗家主人”，隨即又發(fā)展到具有一定規(guī)模的武士團(tuán)。 朝廷正規(guī)軍無力鎮(zhèn)壓地方勢力的叛亂，于是，終于出現(xiàn)了純粹為朝廷效力的“軍事貴族”，即武士貴族。武士積極參與國事，社會地位與日俱升，并為以后“士農(nóng)工商、武士為上”的社會地位確立打下了基礎(chǔ)。12世紀(jì)中期，保平之亂與平治之亂的朝廷內(nèi)部政爭，平清盛氏族的“軍事貴族”直接介入，清除了宿敵武將源義朝，掌握中央政權(quán)，控制西日本半壁江山，并積極與宋朝通商，蓄積財(cái)富，成為歷史上武家政權(quán)的鼻祖。此后，武士制度不斷發(fā)展完善，直到明治維新建立君主立憲制，武士才退出了歷史舞臺。
二戰(zhàn)結(jié)束，從廢墟上站立起來的日本人，銘記歷史的教訓(xùn)，唾棄了軍國主義的絕對服從，崇尚自由與平等；否定了“切腹”，學(xué)會了珍惜生命。但作為武士精神精髓：名譽(yù)與忠義、誠實(shí)與正直、堅(jiān)韌不拔與自我犧牲，仍在不知不覺中，左右著大和民族。 頭像被印在五千円紙幣上的，那位明治時代的教育家、思想家新渡戸稻造，在《武士道》一書里說，武士與櫻花一樣都是“日本固有の花”。沒有櫻花、沒有武士道，就沒有日本。
瀕臨經(jīng)濟(jì)崩潰的戰(zhàn)后日本，工業(yè)幾乎喪失殆盡。工業(yè)的復(fù)蘇崛起，必不可少的是電力。但當(dāng)時，最缺少的恰恰是電力。全國計(jì)劃用電，尤其是關(guān)西地區(qū)，一般家庭每周停電三天，工廠也要停電二天。電力不足，束縛了經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的手腳。為此國家委托關(guān)西電力公司建造“世紀(jì)の大工事”——黑部水力發(fā)電所，日本最大的水力工程。 這也是日本最具有代表性的艱難工程，冰天雪地荒無人煙，三千多米高的重巒疊嶂、萬壑縱橫連綿不斷。這種惡劣的環(huán)境里，大型機(jī)械設(shè)備無法搬運(yùn)進(jìn)去，只能以最原始的人海戰(zhàn)術(shù)，炸磐石、鑿隧道、筑大壩、建電站。開天辟地的黑部第三發(fā)電所工程收工，殉職者三百多人。大多死于墜落、雪崩、塌方。 接著，更艱難的第四發(fā)電所工程開始了，關(guān)西電力公司破釜沉舟，投入了注冊資金五倍的建設(shè)費(fèi)，動用了熊谷組、鹿島建設(shè)、大成建設(shè)等，赫赫有名的五大建筑工程公司，上陣作業(yè)人員多達(dá)一千萬，浩浩蕩蕩、轟轟烈烈，五工區(qū)同時開掘，耗時七年，殉職者一百七十多人。 這是“進(jìn)むも地獄、引くも地獄”上刀山下火海的工程，人人皆知。每開掘一米，每點(diǎn)燃一條爆破管，每穿過一段碎石帶，都是生命里的一種覺悟。迎來了六十年代，被人們稱作“黑部の太陽”、“日本の奇跡”的黑部水力發(fā)電站，終于全面竣工！數(shù)百條的生命，換來了日本經(jīng)濟(jì)的騰飛、一個民族的復(fù)興...... 我曾無數(shù)次到過黑部水壩，對著“黒部ダム工事殉職者の慰霊碑”，對著犧牲的勇士們的雕像，真想知道，在突擊碎石帶的時候，用身體去堵暗穴激流的時候，救工友沖入正在塌方的隧道的時候，他們在想什么——為了國家？為了民族？為了弟兄？ ——他們一定什么都沒有想，他們是武士的子孫！ 黑部水壩也是一個風(fēng)景獨(dú)好的旅游亮點(diǎn)，經(jīng)過慰霊碑和雕像時，人們情不自禁地雙手合十；至今，慰霊碑下，每天鮮花不絕，直到冬季封山...... “散る桜、殘る桜も散る桜”，“武士が命を惜しまない”。生命短暫；生則輝煌，令人崇敬；死則尊嚴(yán)，為人折服。 文到此處，想起了許多年前，曾經(jīng)讀過的一本關(guān)于日本文化的書，美國文化人類學(xué)家茹絲?本妮蒂柯特的《菊與刀》（TheChrysanthemum and Thesword）。1946年在美國出版后，立即被譯成多國語言，僅日文就有十種以上的版本。據(jù)記載，此書一時獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，贏得國際上的高度評價，成了研究日本文化的“指南”，也為美國政府制定戰(zhàn)后對日政策，提供了重要的參考。意外的是，半個世紀(jì)后，數(shù)種中文版本陸續(xù)上架、并不斷重印，登上了中國的暢銷書排行榜。
書中的“菊”，象征日本皇室；“刀”，體現(xiàn)日本武士精神。作者是一位洞察力敏銳的老太太，苦于日美交戰(zhàn)無法赴日，只能通過與日僑和戰(zhàn)俘的交流，以及閱讀日本書籍，剖析日本文化。老太太并非精通東方文化，分不清中國道家與日本神道的區(qū)別；也沒搞懂雙刃的“劍”（Sword），與單刃的“刀”（Katana）的差異，當(dāng)然，更不會明白騎士劍的“刺”，與武士刀的“劈”，在使用要領(lǐng)上的不同。某些章節(jié)，也沒能完美地控制住對敵國文化研究時的個體感情，以“西高東低”的視角，審視東方文化。 當(dāng)然，哪個國家的文化學(xué)者，或多或少都會帶著自國文化習(xí)性和價值觀，對焦異國文化，拿自家的標(biāo)尺，丈量他家的后院。盡管書中稍有硬傷，但還是非常值得一讀的。 我特別敬仰老太太的爽直，她一針見血地道出了，日本民族的矛盾性格，和日本文化的雙重性。比如，愛好純潔無暇的櫻花、崇尚莊重高貴的菊花，同時，手執(zhí)武士刀，殺人或者自殺。頑固卻又服從，雅致尚禮卻又野蠻粗暴…… 其實(shí)，日本文化也好，武士精神也罷，作為一國的文化、民族的精神，其內(nèi)涵深廣復(fù)雜、極具多面性。光說日本文化中的傳統(tǒng)美學(xué)，至少有三大內(nèi)涵不同的流派。武士道的倫理道德規(guī)范以及價值基準(zhǔn)也是難以嚴(yán)密的定義；哪怕是廣義的定義，也是根據(jù)時代的變異而各顯色彩，絕非一成不變。
武士精神里面，就有我們熟悉的忠、義、信、仁、禮、克己等儒家思想的底色。遺憾的是，讓老太太看到“矛盾與雙重性”的所謂“日本文化”，大部分是明治維新到二戰(zhàn)期間的“軍國文化”。這段特殊時期，日本竭力推行崇拜天皇、絕對盡忠的愚民政策；在極端的民族主義思想的支配下，富國強(qiáng)兵、對外侵略擴(kuò)張。這段畸形的文化，與傳統(tǒng)的日本文化天差地別！ 一個時代，一部悲劇，一個民族的宿命，一張夾在日本文化史冊里的黑書簽。那時的武士精神也理所當(dāng)然地被軍國主義扭曲著利用，讓武士走向了正邪不分，喪失信義仁禮，殘忍邪惡、毫無人性的極端。那些魔鬼附身精神殘廢的“武士”，給中國、美國、韓國、東南亞，包括日本在內(nèi)的許多亞洲、大洋洲國家和人民，帶來了極大的災(zāi)難和苦痛。
如今，武士刀就像精致美好的藝術(shù)品，淡泊寧靜地在博物館的櫥窗里，默默地述說著漫長歲月里的坎坷經(jīng)歷，喚醒人們曾經(jīng)有過的記憶。 一方水土養(yǎng)一方人，一個時代育一代人。美麗的櫻花靜寂無聲，開遍列島的角角落落，也開遍整個亞洲，年復(fù)一年地洗刷著戰(zhàn)爭的血腥，清掃著蒙在武士臉上的污泥，慰籍著人們傷痛的心靈。櫻花樹下的新一代、又新一代、更新一代的戰(zhàn)后日本青年，正在用心用靈，雕塑著更新、更健全的武士形象。 今年，上野公園的櫻花，開得比往年要早十多天。我對那里的染井吉野櫻花情有獨(dú)鐘：含苞待放時，淺淺的粉紅，嬌嫩可愛；開花后，粉白純潔，不媚不妖，惹人愛憐，兩邊的櫻樹搭成櫻花的隧道，漫步其中，心曠神怡；櫻花飄落時，隧道里，鋪展了一條長長的、厚厚的花瓣地毯——那是讓人心醉的“花道”...... 若不是新冠疫情，櫻花之下，愛好小酌怡情的人們，酒微醺，人微醉，提燈朦朧，花道闌珊...... 只惜來不及光臨日本的茹絲?本妮蒂柯特老太太，業(yè)已駕鶴西去，諒必天國的櫻花也一樣的美麗。摯心企盼老人家在賞櫻之余、午茶之后，再能為我們寫一部續(xù)篇，不要菊，不要刀；只要櫻，與櫻下之“侍”——最高的武士！ ——《TheSakura and The Japanese Samurai》。 |
|
|
