第一次與《鄉(xiāng)土中國》結(jié)緣，是大二，在機(jī)場的書店，我看到了它。我生在農(nóng)村，但很小便來城里生活，只能算是半個(gè)農(nóng)村人，有些許的尷尬。因而談及鄉(xiāng)村，我只顧著認(rèn)為它是美好的，甚至是五顏六色的，總之就像是被青山綠水與濃濃人情所包裹著的心靈桃源。每逢長假，我便回去看一眼，乍一聽一定像是去某處度假，所以我說半個(gè)農(nóng)村人這個(gè)稱謂有些許尷尬。這樣的心境使得當(dāng)時(shí)僅僅是匆匆一瞥，我便扭身離開了，任由心中五味雜陳。

再次接觸已是三年后，老師推薦我讀。這次我翻開了它，序言部分就足以令人沸騰，尤其是當(dāng)費(fèi)孝通先生說：“當(dāng)三聯(lián)書店提出想重刊此書時(shí)，我又從頭讀了一遍。我不能不為當(dāng)時(shí)那股闖勁所觸動(dòng)。而今老矣?；仡^看，那一去不復(fù)返的年輕時(shí)代也越覺得可愛。我愿意把這不成熟的果實(shí)奉獻(xiàn)給新的一代年輕人。（《鄉(xiāng)土生活》第6頁）”我很難講明白我為何因這個(gè)長句而感動(dòng)，可能更多的不是感動(dòng)，而是將自己置換成他，仿佛現(xiàn)在在寫讀后感的就是一位回看青春的長者，但這必定不可能是，且有許多說笑成分，不過我卻正是接收果實(shí)的年輕一代，恰恰是這樣的思考帶給了我極富情懷的體驗(yàn)，也讓我迫不及待的打開了第一篇——《鄉(xiāng)土本色》。

如若不看費(fèi)先生對“鄉(xiāng)土本色”的闡釋與論述，我只當(dāng)它是深沉的黃，又或者為曾點(diǎn)之色——“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笔怯洃浥c理想中簡單無憂的狀態(tài)，這種狀態(tài)美好又模糊，我難以理性的講清，故當(dāng)讀完本篇，對費(fèi)先生的學(xué)術(shù)思維倍感敬佩，也認(rèn)識到自己的研習(xí)之路還面臨著眾多的高山遠(yuǎn)水。他眼中的“鄉(xiāng)土本色”首先基于鄉(xiāng)下人自身，也就是私于己，是從人本身出發(fā)的。鄉(xiāng)下人離不開泥土，離不開種地，土地難以變更，因而以種地為生的鄉(xiāng)下人便難以流動(dòng)，身上也難免散發(fā)頑固與土氣。從前我常跟母親說：“等我以后在工作的地方穩(wěn)定下來，就把你們接過去”，她總是迅速回絕：“我才不去，我要回老家，那才是我的根。”當(dāng)然，這樣的話我母親也同姥姥講過，姥姥也如此作答，比母親神情更為堅(jiān)決，甚至不像會(huì)思考的人類，更像被召喚著的什么。因此我一直認(rèn)為“根”這個(gè)東西十分玄乎，它不是人，卻擁有著無數(shù)人信念的集合?！案钡降资鞘裁矗瑸槭裁撮L輩們總是執(zhí)著于它，甚至最終還要追隨而去。費(fèi)先生給了我答案——“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯，長于斯的社會(huì)，常態(tài)的生活是終老還鄉(xiāng)。（《鄉(xiāng)土中國》第13頁）”鄉(xiāng)下人因人口流動(dòng)性差，常世世代代幾輩人居住在一起，朋友間互相交好的同時(shí)，各自的父母以及爺爺奶奶也世代交好，因而無論從時(shí)間還是空間上來講，鄉(xiāng)土社會(huì)都是充滿熟悉人的社會(huì)，人與人之間擁有著不需要簽署契約就具備的信用默契，人與自然也彼此親密，鄉(xiāng)下人由于倚靠著自然吃飯，也對周遭的環(huán)境變更十分敏銳，就像熟知熟悉螞蟻搬家與燕子低飛的意義。這種種熟悉感使得他們可以從心所欲而不逾矩，如魚兒歸于大海才能暢快呼吸，所以鄉(xiāng)下人終究是回到鄉(xiāng)土社會(huì)才能心安。而“根”其實(shí)就是鄉(xiāng)土社會(huì)在鄉(xiāng)下人心中的一種情感映射，是心身自由棲居之地，也稱為家鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)。

《鄉(xiāng)土本色》篇對于該書是極為重要的，此后篇章的概念以及論述都可以說是延展于此，鄉(xiāng)下人逐漸構(gòu)建起來的家族結(jié)構(gòu)與生活秩序都與鄉(xiāng)土社會(huì)的“土氣”脫不了干系。如《文字下鄉(xiāng)》篇，為何在鄉(xiāng)土社會(huì)，文字難以下鄉(xiāng)或者說當(dāng)時(shí)還不是文字下鄉(xiāng)的恰好時(shí)機(jī)？費(fèi)先生認(rèn)為文字本身就在傳情達(dá)意方面存在局限，更何況鄉(xiāng)土社會(huì)的語言系統(tǒng)是豐富于文字的，因而文字在鄉(xiāng)下顯得不必要。是的，在鄉(xiāng)下，肢體與表情語言更為適用。很多時(shí)候，我在鄉(xiāng)下去朋友家做客，碰上他們剛好在吃飯，總是把碗端起來示意一下，我便笑笑，然后就在里屋坐著等她了。不僅如此，世代傳承的文化記憶也常常替代文字的功能，每一代人都攜帶著當(dāng)時(shí)世代的經(jīng)驗(yàn)，隨著世事更迭，我們新的一代也在接收老一輩記憶中的經(jīng)驗(yàn)，這比在書本文字中所獲得的要簡單直接的多，甚至“在鄉(xiāng)下社會(huì)中黏著相片的身份證，是毫無意義的。在一個(gè)村子里可以有一打以上的'王大哥’，絕不會(huì)因之錯(cuò)認(rèn)了人。（《鄉(xiāng)土中國》第34頁）”這就是鄉(xiāng)土社會(huì)不需要文字的原因，也是中國社會(huì)鄉(xiāng)土性的基本特征，說白了還是因了鄉(xiāng)土社會(huì)的“土氣”。因此強(qiáng)制性的文字下鄉(xiāng)，不顧?quán)l(xiāng)土背景，是很難成功的。

除此之外，《差序格局》與《男女有別》篇也十分有趣。把這兩篇摘出來放在一起談，是因?yàn)槲矣X得他們有內(nèi)在邏輯上的關(guān)聯(lián)，即差序格局越大，男女便更加分離有別。“差序格局”其實(shí)就是一個(gè)同心圓結(jié)構(gòu)，最小的圓是我們自身，然后根據(jù)每個(gè)人的社會(huì)關(guān)系向外擴(kuò)張。即費(fèi)先生所言“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。（《鄉(xiāng)土中國》第42頁）”鄉(xiāng)土社會(huì)的差序格局受限于血緣與地緣，距離自己最近的圓是家庭，而差序格局的大小取決于家族勢力的大小。家族不同于家庭，它在“結(jié)構(gòu)上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭?！狈蚱揸P(guān)系在鄉(xiāng)土社會(huì)中一般呈現(xiàn)為“在行為上按著一定的規(guī)則經(jīng)營分工合作的經(jīng)濟(jì)和生育的事業(yè)。（《鄉(xiāng)土中國》第76頁）”一般情況下，男子負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)，女子負(fù)責(zé)生育，兩人并用不著多說話，甚至沒什么話可以說，“婦人家如果不下田，留在家里帶孩子。工做完了，男子們也不常留在家里，男子漢如果守著老婆，沒出息。有事在外，沒事也在外。茶館，煙鋪，甚至街頭巷口，是男子們找感情上安慰的消遣場所。（《鄉(xiāng)土中國》第67頁）”男子在外社交，女子在家留守，時(shí)間一長，男子的社交范圍與活動(dòng)越來越多，其個(gè)人的差序格局也比女子的大得多，這樣的話，盡管是費(fèi)先生所描繪的冷漠的阿波羅式婚姻關(guān)系，男女的心理隔膜也會(huì)越來越大，更別談?dòng)H熱之事，沖突的號角會(huì)往后的每一天拼命發(fā)聲。我爺爺奶奶就曾是這樣的關(guān)系，年輕時(shí)爺爺進(jìn)了縣城里的單位，奶奶在村子里育子育田，爺爺極少回家，盡管逢年過節(jié)回來了，也是免不得一頓嘲諷與手腳的。盡管這樣的夫妻關(guān)系維持到了晚年直至二人相繼離世，可那又有什么意義呢？因此我不甚同意費(fèi)先生所言的“感情的淡漠是穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系的一種表示（《鄉(xiāng)土中國》第72頁）”。鄉(xiāng)土社會(huì)是具有難以流動(dòng)性，但社會(huì)在轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展使得男女的差序格局相差無幾，上一輩看似穩(wěn)定的婚姻關(guān)系，會(huì)使年輕一輩感到厭煩，但這并不代表他們就討厭穩(wěn)定，因?yàn)榍疤崾巧弦惠叺姆蚱揸P(guān)系只是假借穩(wěn)定之手陳述不和之實(shí)，這樣的名實(shí)分離虛偽的茍活在阿波羅面具之下，惹人譏笑。所以感情的淡漠是穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系的一把嗷嗷待哺的匕首，孩子的反思與眼淚便是匕首所需要的鮮血，一旦激活，何談穩(wěn)定。不僅如此，鄉(xiāng)土社會(huì)也未必是感情淡漠，更多的是不善表達(dá)，像之前所說的文字的缺失，使得他們常表現(xiàn)的笨拙或者反應(yīng)慢，但感情卻未必不濃厚，未必淡漠，正是這樣的和諧分工才應(yīng)是鄉(xiāng)土社會(huì)中穩(wěn)定的表現(xiàn)。因而我想差序格局的變化會(huì)引起男女生活的差異，擴(kuò)大或縮小隔閡，影響夫妻感情，而導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系的變化，在此前提條件下不變的社會(huì)關(guān)系不過是場騙局，或者戲劇化的暴風(fēng)雨前的寧靜罷了。

以上是我讀完《鄉(xiāng)土中國》后想說的一些話，其實(shí)讀完后，仔細(xì)想想，鄉(xiāng)村還是我頭腦中的樣子，依然五顏六色，也仍是被青山綠水與濃濃人情所包裹著的心靈桃源，或許是因?yàn)槲揖褪琴M(fèi)先生口中的現(xiàn)代文化的產(chǎn)物吧。我深受浮士德式精神的影響，遠(yuǎn)距離的渴望著阿波羅式的穩(wěn)定，但前提是真正的安穩(wěn)。