3月4日，73歲的王佩民，在這個春寒料峭的上午，帶領(lǐng)上海評彈團的演員們，來到上海市龍華烈士陵園，站在父親王孝和的墓碑前，一起鞠躬，一起獻花。

王孝和的生命定格在24歲。照片里的他那么年輕。

在法場上，他始終在微笑，這微笑令人震動。他笑著對待身邊的法警，對待檢察官，仿佛此刻他不是被審判的人，而是真正的審判者。

這是信仰的微笑。

一

3月4日，多云轉(zhuǎn)陰，時有小雨。上海市龍華烈士陵園墓區(qū)。一群著深色衣服的人，列隊而來。

在一塊墓碑前，他們停下，鞠躬，向墓碑獻花。墓碑前的獻花者是上海評彈團的中青年演員，為即將在本月27日演出的中篇評彈《王孝和》特地前來敬告英烈。其中幾位主要演員是“90后”“00后”，口罩背后露出的眉眼還未脫青澀，正是20歲出頭的年紀才會有的神情。

墓中的安息者，某種意義上來說，是他們的同齡人——73年前，在上海即將解放前夕，將生命永遠停留在24歲這一年的王孝和烈士。

24歲的王孝和，是什么模樣？

他有好胃口，愛喝番茄湯、吃茄子，也喜歡蛋糕和面包。作為祖籍寧波的人，他的飲食口味偏咸，苔條炒黃豆、魚和咸蛋都是他的最愛，總不忘叮囑母親和妻子將咸菜過油炒一炒帶給他。他在獄中收到家人送來的十幾個粽子，當(dāng)即“與難友們一下子吃了，其味道之好沒有一個不稱贊”。他也在吃到栗子的時候想念在遠洋外輪上做伙夫的父親：“味道真好，難友們吃到的十幾位，個個稱好，此物大概是爸爸船到過了帶來的吧！爸爸這樣大的年紀還在辛苦，為生活而做著……今由于我遭此冤禍，請老人家再辛苦一個時期吧！”

他作為家中長子，惦念弟弟們讀書的進展：“成績?nèi)绾?，請告訴我”；也放心不下妻子懷里才斷奶的長女佩琴：“唉！我坐了牢，累得小孩子也苦了。（探監(jiān)時）我只望了她那卷發(fā)下的小臉兒伏在您的肩上，要再來看一下時，環(huán)境已不許可了。但只聽得她在哭，您在哄她說：喏，喏，阿爹喏！……”

而最令他牽腸掛肚的，是妻子腹中那個還未出生的嬰兒。

他在信中不厭其煩地為妻子出謀劃策：“您的分娩地點是三馬路（時王孝和父母住處），比楊樹浦（王孝和妻子租住處）來得好，相差的只有地位寬狹與鬧靜問題。我想這對您在醫(yī)院里住了一星期或兩星期以后是比較好些的，否則您孤苦伶仃獨自在楊樹浦，我雖在牢也放心不下……在三馬路之鄰居們，他們都會協(xié)助困難者的，這是我所明白的。更且母親大人之意也希您不必離開她，在這種情況下，請您更應(yīng)聽我的話，瑛，您想是不是?！币粫r，他又憧憬未來：“您自己的身體更應(yīng)保重，因為不久您要做兩個孩子的母親了，我已經(jīng)告訴了我的難友們請他們吃紅蛋哩！”

王孝和手跡復(fù)印件

然而，最后，為新生兒準備紅蛋，這個在平常歲月里最簡單不過的風(fēng)俗，成為再也不可能實現(xiàn)的事了。

從1948年4月被捕拖到9月，王孝和漸漸明白，自己再也不可能看到那個未出生的嬰孩。在刑前給妻子的絕筆信里，王孝和寫道：“但愿你分娩順利！未來的孩子就喚他叫佩民！身體切切保重，不久還可為我申冤、報仇！”

1948年9月30日上午，在提籃橋監(jiān)獄，王孝和英勇就義。在走向刑場不足100米的距離中，王孝和邊走邊喊：“反動政府要垮臺、要垮臺”，一邊微笑著看著身邊押解他的行刑者。當(dāng)時，《大公報》攝影記者馮文岡舉起一架老式的135單反相機，拍下第一張照片，接著又連拍了十多張。槍聲響起后，馮文岡疾步上前，近距離拍攝了三張王孝和倒在血泊中的照片。

1948年10月24日，王孝和的第二個女兒——王佩民出生。

73歲的王佩民，在這個春寒料峭的上午，帶領(lǐng)上海評彈團的演員們，來到上海市龍華烈士陵園，站在父親的墓碑前，一起鞠躬，一起獻花。一群人中，唯有她是長者?；ò最^發(fā)，被風(fēng)輕輕吹起。這個昔日讓父親魂牽夢縈的、躁動于母腹中的快要成熟的嬰兒，如今已是年過古稀的老人。

而墓中的父親，讓小女兒只能從記者拍攝的倒在血泊中的影像里才能辨認的父親，在永恒的那一頭，永遠年輕。

二

整個成長過程中，王佩民都羨慕別人。

她羨慕比自己大19個月的姐姐，猶有被父親親吻和擁抱的記痕；她羨慕鄰居家的小伙伴，能在街上和父親手拉手逛街。成年后，她結(jié)婚，也生了兩個女兒，女兒們又生了外孫女和外孫。她甚至都羨慕自己的女兒和孫輩，他們只要愿意，隨時隨地都能一頭扎進父親的懷里撒嬌。

而她從來沒有這樣的機會。

父親于她，是一尊雕塑。

烈屬

王佩民剛滿周歲，就被長輩抱著參加了1949年11月5日上電工會在逸園（今文化廣場）為王孝和烈士舉行的公祭和追悼大會。那天，上萬進場的人，臂上都佩戴著“紀念孝和烈士”的黑布。送殯時，公交部門準備了20輛卡車，由遍蓋花圈載有靈柩的那輛領(lǐng)先。途中，一群小學(xué)生看到烈士笑容滿面的遺像時，都高喊：“王孝和精神不死！”等車隊抵達虹橋公墓（王孝和墓后于20世紀90年代遷至上海市龍華烈士陵園），上海干部學(xué)校一千多名學(xué)生也徒步趕去參加。人群圍繞著墓地，在暮色蒼茫中，烈士靈柩入土，樂隊奏著挽歌。傍晚時分，安葬完畢，掩蓋靈柩的泥土上覆滿了花圈，白色的石膏像放在墓旁，依舊帶著微笑。上海干部學(xué)校一千多名同學(xué)繞墓地一周，在樂隊的配合下高唱挽歌：“安息吧！王孝和烈士，別再為人民擔(dān)憂，你流的血照亮了路，我們將繼續(xù)前走……”

父親于她，是一段傳奇。

王佩民1961年就讀于上海中學(xué)，1968年畢業(yè)時，她被分進上海電訊器材廠。大家說起她的名字，都圍過來看一眼，問：“你就是王孝和的女兒?。　绷沂康呐畠?，這個標簽伴隨了王佩民一生，也像北極星一樣，引領(lǐng)著她一生。1972年6月，王佩民加入中國共產(chǎn)黨，還擔(dān)任過中國共產(chǎn)黨上海市第七、第八次代表大會代表。同樣被父親的事跡影響的，還有守寡時年僅20歲的母親忻玉瑛。在公祭大會上，忻玉瑛說：“我過去是一個鄉(xiāng)下女孩子，什么都不懂，后受了他的影響，思想逐漸轉(zhuǎn)變，而且認為他所做的革命工作是對的，所以我也曾幫助過他工作。現(xiàn)在解放了，我要向大家學(xué)習(xí)，也要為大家做事，同時要好好撫養(yǎng)二個孩子，繼承他爸爸的遺志。”新中國成立后，忻玉瑛被安排到人民印制二廠工作，一邊工作，一邊學(xué)習(xí)文化，等到離休時，已經(jīng)是南市發(fā)電廠的一名干部。

父親于她，更是一個疑問。

因為父親是烈士的緣故，烈屬們受到了很好的照顧。翻開上海的報紙資料，可以逐年看到王佩民的成長，她從嬰兒長成少女，從青年工人到子孫滿堂的樣子都被不同時代的記者記錄。是整個城市不曾忘卻，替烈士在照料、關(guān)注著王佩民成長的每一步。但具體到王佩民個人，她只想問父親一句話：

這個1924年出生在上海虹口師善里四號底樓灶間的輪船伙夫的兒子，一個貧寒又謹慎、本分的寧波籍家庭的男孩子，是怎么甘愿走上犧牲性命的道路的？

三

從記事之日起，王佩民就在不斷追問這個問題。

她想過，一切的緣起，也許來自父親童年的經(jīng)歷：祖父在太古公司的遠洋輪上干活，天熱體弱，容易疰夏，祖母帶著王孝和去找外國船上的老板交涉。傲慢的老板是英國人，說話沒法溝通。從那時起，王孝和就立志要學(xué)會英語。為了學(xué)好英語，1938年，王孝和考入勵志英文?？茖W(xué)校，還認識了比他高一年級的同學(xué)許統(tǒng)權(quán)。在他的引導(dǎo)下，王孝和于1941年加入了中國共產(chǎn)黨。這一年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，祖父體弱又失業(yè)，王孝和為了照料家庭，輟學(xué)報考了海關(guān)、郵局和上海電力公司，結(jié)果同時被三個單位錄取。他請示了黨組織，組織希望他去上電。王孝和于1943年1月進了楊樹浦發(fā)電廠。因為懂英語，王孝和被安排在發(fā)電廠的控制室當(dāng)了一名抄表員。1946年，他和來自寧波老家的忻玉瑛結(jié)婚。他們把家安在離發(fā)電廠較近的隆昌路振聲里5號的一間前樓。第二年，家里添了長女佩琴。

在母親忻玉瑛的回憶里，父親是那么青春又活潑。他在戀愛時帶母親去虹口公園游園，他每天出門上班前會講“Byebye”，還要吻別。王孝和很節(jié)約，卻為忻玉瑛買了兩件大衣、一件汗衫及卡普龍絲襪。他經(jīng)常對忻玉瑛說：“我那么窮，你也肯跟我。我欠你太多了，以后我會報答你的?！?/span>

但是，苦難深重的時代，容不得王孝和僅僅守著自己的小家，去做一個年輕快活的丈夫和慈愛溫暖的爸爸。一個共產(chǎn)黨員的信仰，驅(qū)使他離開家庭，走向更廣闊的天地。1946年1月，上海電力公司舉行大罷工，王孝和積極組織工人參加罷工斗爭。1948年1月，王孝和當(dāng)選為上海電力公司工會常務(wù)理事。上海電力公司黨組織為了加強對工會的領(lǐng)導(dǎo)，將工會內(nèi)的5名黨員理事組成黨團，由王孝和任黨團書記。在王孝和的帶領(lǐng)下，上海電力公司工人在同反動當(dāng)局的斗爭中發(fā)揮了重要作用。

1955年，上海評彈團第一次用評彈講述王孝和的故事，由柯藍、左弦、蔣月泉、唐耿良等改編為中篇評彈《王孝和》，由蔣月泉、張鴻聲、張鑒庭、姚蔭梅、唐耿良、周云瑞、陳希安、張鑒國等首演。其中，蔣月泉的《寫遺書》、陳希安的《黨的叮嚀》等唱段廣為傳唱，成為上海評彈團保留曲目。

您的瀏覽器不支持html5的audio標簽

如今看來明星薈萃的班底，其實還原到歷史的那一刻，他們也是在代入自己的同齡人作出回答。蔣月泉生于1917年，比王孝和大7歲。周云瑞和唐耿良比王孝和大3歲。而陳希安生于1928年，比王孝和小4歲。他們同樣明白，安樂平和的新生活不是憑空而來，他們同樣見證了新中國如何在烈火和鮮血中誕生。

在評彈《王孝和》的唱詞里，藝術(shù)家們替烈士試作一答：

“我家世世代代把魚撈，祖父他，在風(fēng)浪里受折磨……答案是受盡欺凌和迫害，卻不知真正的仇人是哪一個，也不知不能翻身是為何……我找到了自己的黨。我像迷失方向的夜航者，找到燈塔出迷霧……我犧牲在我家中是大事，對整個社會又何足論?！?/span>

在王孝和就義40周年時，上海各界隆重集會紀念，市領(lǐng)導(dǎo)為王孝和題詞：40年前，王孝和同志懷著對共產(chǎn)主義的理想，為中國人民的解放事業(yè)，英勇地獻出了自己寶貴的生命。他不愧是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，工人階級的杰出代表。我們要學(xué)習(xí)他堅定的革命信念、無私無畏的革命精神、高度自覺的組織紀律性，為建設(shè)偉大的社會主義祖國而奮斗。王孝和永垂不朽！

他的死，并非對整個社會何足論的事。他的死，參與改變了時代浪潮的方向。

四

1996年6月，王佩民轉(zhuǎn)至上海市地方志辦公室組織人事處、《上海年鑒》編輯部工作。在《上海年鑒》工作時，她進一步追尋父親的身世，在2001年前后，于上海市檔案館找到了父親在獄中的47封家書和2封寫給家人的遺書真跡。

王佩民閱讀父親事跡相關(guān)資料 董天曄攝

復(fù)印了信件后，王佩民把它們帶去給母親看。當(dāng)父親寫下這些信時，忻玉瑛還是文盲，只能托鄰里代念。時光流轉(zhuǎn)，信件早已不在身邊，內(nèi)容也已經(jīng)生疏，在時隔半個多世紀后，作為離休干部的忻玉瑛第一次用自己的眼睛認出、用自己的嘴讀出了丈夫的來信。

瑛—我妻：

光陰過得真快，我到這看守所已有足足一個月了，在這期間未悉您與闔家人等過得什么樣？我無時不在想念……最后還是一句話：“您自己應(yīng)好好地保重外，還應(yīng)照顧上為父母大人中為弟弟下為小女，不久我定會與你們歡聚一堂的。”

瑛—我妻：

我知道今天最使您痛心的是我腳上銬了一副鐐，因為我見您總是注意著我的腳?？墒俏业酶嬖V你這是這里的規(guī)矩，不久就會解去的，同時習(xí)慣了也沒有什么，穿褲脫褲里面都有很巧妙的辦法，您更可無須擔(dān)心。

瑛—我妻：

那天是我們分離后第二次見面，您淚汪汪的憂愁臉蛋兒可證明您是如何為我擔(dān)心著?？墒菃螁稳绱宋疫@不白之冤還不能解決，您得集中在如何竭力設(shè)法才行。身體千萬要保重，家事千萬要管好。前途一定是有的。

瑛妻：

來信所云佩琴女自斷奶后身體很弱。今略述一二務(wù)希注意(一)所吃食物應(yīng)容易消化（二）應(yīng)食有滋養(yǎng)食物，如雞蛋拌在粥里等（三）應(yīng)據(jù)她所好，吃甜的或咸的（四）盡量培養(yǎng)她學(xué)大人樣喜吃（五）吃要有定時，不潔不化食物絕對不讓她吃（六）最好讓她吃鮮牛奶、橘子、番茄等水果汁……切不可抱“隨便其”這種念頭。

瑛妻：

聞國楨（同王孝和一起被關(guān)押并被判無期的上電工人吳國楨）的孩子近來生肺炎死亡了，真是所謂，“禍不單行，福無雙至”。瑛?。∵@筆賬應(yīng)向誰算？！

瑛妻：

我很感激你，很可憐你，你的確為我費盡心血，今天這心血雖不能獲得全美，但總算是有收獲的，我的冤還未白，而不講理的“特刑庭”就決定了我的命運，但愿你勿過悲痛，在這不講理的世上，不是有成千成萬的人在為正義而死亡，為正義而子離妻散，不要傷心！應(yīng)好好地保重身體，好好地撫養(yǎng)二個孩子！告訴他們，他們的父親是被誰殺害的。

……

1948年9月30日，《新民報》第四版，一則位于右頭條的消息寫道：

“上午10時，開第一庭，王孝和由法警押至法庭后，朱檢察官問明年齡，姓名，籍貫后告彼:'汝共同圖謀破壞電力公司，意圖暴動，反抗政府，今奉命執(zhí)行死刑，汝有無遺言’。王答:'無’。僅要求與記者談話，庭上未獲準，王聞判死刑后不時笑，口稱:'受冤了，判決太不公正’等語，法官囑其飲酒，王稱'不會’，略飲一口，由法警押赴刑場，令其端坐木椅，王雙手反綁座椅中，不時亂動，由法警以繩綁捆椅背，由警長以木殼槍對準其后腦一槍，彈從前喉穿出，并未出血，王尚不時躍動，仆地滾動良久，執(zhí)刑者再發(fā)槍兩響未中，旋流血甚多，王始氣絕?！?/span>

王佩民撫摸著父親臨終前的照片影像。

影像里的父親那么英氣勃勃，那么年輕，他始終在微笑著，這微笑令人震動。他笑著對待身邊的法警，對待檢察官，仿佛此刻他不是被審判的人，而是真正的審判者。這是信仰的微笑。

五

退休后的王佩民，成為父親故事的宣講者和整理者。她讓小女兒從了王姓，她收集了父親這一房的王氏家譜，在有關(guān)烈屬的紀念活動上念父親的家信和遺書。她到處在上海走走看看，希望用自己的腳和眼，替沒能看到城市今日發(fā)展的父親走走看看。

王佩民說，她已經(jīng)走到人生的暮年，如果有一天，她走到墳?zāi)鼓且贿叄吹礁赣H，父親還是那個24歲的青年形象嗎？永遠年輕的父親能認出已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的小女兒嗎？父親會不會喊一聲女兒的名字呢？她還從來不知道父親的聲音聽起來是怎樣的呢。是他給予了她生命，也是他在人生的盡頭，扛起通往光明前程的閘口時，給予了她這個名字。

3月4日的這個上午，在上海市龍華烈士陵園，在向王孝和烈士獻花后，即將在27日正式演出中飾演王孝和的上海評彈團的“90后”青年演員侯驍晟坐下，抱起三弦，為王佩民演唱了《王孝和》第三幕《黨的叮嚀》中的片段《寫遺書》：

我犧牲以后，你們不要難過，將來有人提起你們的兒子，你們可以不要為我而感到面孔紅，你們只覺得光榮，父母雙親大人：

唱：好容易養(yǎng)兒到如今，今天完成了我一生。總算是做人目的未違背，未曾輕擲好青春。

表：王孝和寫到此地想到家小忻玉瑛，想想她太辛苦。

唱：盼雙親要把她當(dāng)作親生女，要常關(guān)心多照應(yīng)，就是兒死后也感恩。

表：王孝和想著忻玉瑛么，好像看見她立在眼門前，手里抱著佩琴，肚皮蠻大，馬上要養(yǎng)快哉。

唱：你要把身體保重，千萬莫傷心。但愿生產(chǎn)多順利，這未來孩兒就叫佩民。

……

王佩民恍惚聽到父親的聲音

宛如聽到從未見面的父親在遙遙呼喚著自己的名字。多少前塵往事涌上心頭。

王佩民坐在演員的對面，手撐著腮，一動不動。眼淚從她的臉頰滑落。

王孝和

原籍浙江鄞縣，1924年2月4日生于上海。1938年，考入上海勵志英文?？茖W(xué)校，開始接觸進步書刊，受到黨組織的培養(yǎng)。1941年加入中國共產(chǎn)黨。1943年進入美商上海電力公司工作。1946年1月，上海電力公司發(fā)生大罷工，王孝和積極組織工人參加罷工斗爭。1948年1月，王孝和當(dāng)選為上海電力公司工會常務(wù)理事。在王孝和的帶領(lǐng)下，上海電力公司工人在同國民黨上海反動當(dāng)局的斗爭中發(fā)揮了重要作用。4月21日，由于叛徒出賣，王孝和被國民黨反動軍警逮捕。1948年9月30日上午，王孝和在提籃橋監(jiān)獄刑場英勇就義，時年24歲。