“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,在世道消沉的晚清,愛國文人龔自珍曾經(jīng)發(fā)出過這樣一聲吶喊,但是他不知道,真正不拘一格的人才,往往是不能為世所容的,比如說王小波。 世人大多數(shù)能夠接受與自身理念相同的天才,卻很難接受思想不羈,天馬行空的怪才,前者會被眾星捧月地拱上神壇,后者卻只能毀譽參半地游離在主流社會的邊緣。十分不幸的是,王小波便是一位常人眼中的怪才。 從傳統(tǒng)的觀點看來,王小波無疑是一個放浪的人,準(zhǔn)確的說,他和他的妻子李銀河都不是傳統(tǒng)意義上的知識分子。他們一個將性與愛的描寫充斥在字里行間,一個是中國性學(xué)研究的先行者。這種身份注定了他們會一直受到世人的揣摩和猜測。 那么,王小波到底是什么人呢? “怪人”王小波 王小波在當(dāng)今文壇締造了一個“神話”,他活著時被排擠在主流文學(xué)領(lǐng)域之外。在他死后,文學(xué)界卻意外地刮起了一波“王小波熱”。 1952年5月,王小波出生于北京一個知識分子家庭?;蛟S是注定了要做一個怪才,所以他與這個世界的格格不入是生來就有的。1968年,王小波才16歲,他做了一個大家都不能理解的決定——去云南插隊。大家都在紛紛猜測他去云南的原因,其實在王小波內(nèi)心深處原因只有一個,那就是逃避。 由于當(dāng)時特殊年代的原因,王小波身處的環(huán)境之中席卷著一股狂熱的浪潮。這讓王小波覺得異常的壓抑,他迫切地想逃離到一個新的地方,一個足夠遠,遠到能擺脫現(xiàn)實中的一切的地方,開始自己的寫作。 但是,云南不是桃源,在那時候的中國也根本不可能存在這樣一個世外桃源。所以去了云南插隊的王小波依舊悶悶不樂。那是獨屬于天才的悲哀和孤獨,沒有任何人可以傾訴,也沒有任何方法可以排解,他只能把所有的憂愁煩悶都傾訴于筆端。 這也是王小波一生一直在做的一件事情,他把他所有的才華都從筆端傾斜出來,化作一行行文字,凝固在紙張上。然而,他的作品就和他本人一樣,是很難被世人接受的。大段大段的露骨描寫,就算放在如今也堪稱大膽,更別提是20世紀的中國。 王小波在年紀正好的時候卻奔赴了死亡。1997年4月,從時節(jié)上來說還算得上是仲春,但是王小波的生命之花卻凋零在了這個春季。他在十分痛苦的折磨中走完了自己的人生旅程,劇烈的心絞痛奪走了這位文學(xué)天才的生命。 然而,沒想到的是,王小波死了,王小波的作品卻全都活了,王小波走了,“王小波的時代”卻意外到來了。在王小波去世之后,他的小說,雜文甚至是他寫給妻子李銀河的書信都被人們熱烈追捧,集結(jié)出版,這是他生前從未有過的待遇。 總之,王小波是一個孤獨的作家,他的才華在懸崖邊孤零零地開放,人們驚艷于他的才華,卻又不敢太過接近,生怕被他帶入萬劫不復(fù)的地步,雖然后來也有過許多人,自稱是他的書迷,他的知音,但那都是他去世之后的事了。在他活著的事情,能夠與他心靈相契合的人,或許只有一個,那就是他的妻子李銀河。 那么,李銀河又是何人呢? 心靈的知音,靈魂的伴侶 王小波和李銀河是因為小說《綠毛水怪》結(jié)緣的。 《綠毛水怪》是王小波的一篇小說,當(dāng)時這篇手稿被王小波的朋友們傳閱,傳到了李銀河手里。李銀河在看了小說之后,也對王小波產(chǎn)生了興趣。在朋友的帶領(lǐng)下,李銀河見到了王小波,然而令李銀河意外的是,王小波太丑了。 雖然王小波沒有好看的皮囊,但是他足夠大膽,也足夠有才。在認識后不久,王小波就單刀直入地問李銀河有沒有對象,在得到了“沒有”的回答之后,他緊接著毛遂自薦。然后,他們在一起了。 不過,王小波的長相也一度成為李銀河和王小波感情上的阻礙。李銀河曾經(jīng)就因為王小波長得太丑而想過和他分手。但是王小波有一張巧嘴,他用所有的才華化作了一封封情書,化作了筆墨間的溫柔繾綣。后來這些書信被集結(jié)出版,取名為《愛你就像愛生命》。 王小波是一個小說中充滿了露骨描寫的作家,李銀河是當(dāng)代中國性學(xué)研究的先行者,很多人這兩個人在一起一定是放浪形骸的。其實不然,李銀河和王小波之間的感情其實算得上保守,甚至在婚前的3年熱戀中沒有發(fā)生過關(guān)系。直到王小波去世多年之后,他的遺孀,也就是李銀河才披露出背后隱秘的原因,表示婚前保持貞潔,這在當(dāng)時是非常值得驕傲的。當(dāng)然這很符合他們身處那個時代的特色。 除此之外,王小波還一直沒有準(zhǔn)備過要孩子,雖然他和李銀河十分相愛,卻從來沒有想過要一個兩人的的愛情結(jié)晶。這也是許多人不能理解的地方。 但是據(jù)王小波的哥哥王小平說,自己弟弟心臟有很嚴重的問題。對于這一點王小波自己也心知肚明。他知道自己無法像普通人一樣擁有漫長的壽命,所以他才想珍惜自己的每一寸光陰。這也是王小波選擇不要孩子的一個重要原因。 最后,王小波真的死于了心臟病,他沒有子女送葬,但是他有李銀河。李銀河是他深愛的妻子,也是他心靈上的知音。在李銀河為王小波選骨灰盒的時候,竟然下意識地問了一句“你喜歡哪一個?” 總之,王小波和李銀河早已經(jīng)把對方融進自己的身體,成為自己生命的一部分。如果沒有深入骨髓的相思,李銀河在選骨灰盒的時候,是問不出那句話的。雖然他走了,但是在李銀河心里,他還在。 留給世界的遺產(chǎn) 王小波雖然離開了這個人世,但是他留下的精神財富卻使許多人受益,這是他留給這個世界的遺產(chǎn)。 在王小波去世之后,后人給他頭上帶了許多桂冠。有人把他叫做“中國的卡夫卡”,有學(xué)者認為王小波擁有著中國文化中最缺乏的“理性”,還有人評價他把無趣的世界變得有趣。身后的繁華代表著后人對他成就的認可。 事實上,這么多年來,王小波早已經(jīng)成為了一種文學(xué)現(xiàn)象。就好像他曾經(jīng)寫過的那篇雜文《一只特立獨行的豬》一樣,他一直努力地擺脫束縛,一直在追求自己的志趣,哪怕不為世人所理解,但他依舊我行我素,這就是王小波。 王小波的文字總是充滿著禁忌,以至于在他去世16年之后,李銀河還撰文稱王小波是一個敏感作家。這不是夸大的說法,哪怕在如今社會,王小波的一些思想依舊顯得那么尖銳,這也正是他的魅力。 總之,對于一個作家而言,他的文字能夠流傳后世就等同于生命的延續(xù),對于一個讀者而言,能夠通過文字走進作家的內(nèi)心,就等同于做了一次跨時空的對話。而跨越時空,給后人以智慧和思想的啟迪,便是王小波留給后世的遺產(chǎn)。 結(jié)語 都說孤獨便是天才的宿命,但這種孤獨只是短暫的。在人類歷史的長河中,天才的智慧會一直存在,與后人交輝。就好像鐘潔玲寫的挽聯(lián)橫批一樣——小波不死。 的確,王小波從沒有真正離去。從1997年到如今,已經(jīng)過去20多個年頭了,但依舊還有很多人在讀王小波,在探討王小波。在這種文字與思想的傳遞與交流中,王小波永遠沒有死去。 圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),聯(lián)系刪除! |
|