|
1990年，TVB搞了一場叫《歡樂滿東華》的臺慶節(jié)目。 女主持滿臉擔(dān)憂地看向高空，鋼線上的男子穿著黑色高跟鞋，顫顫巍巍，雙手拿著兩把大傘，邊走邊保持平衡。 這個男人，就是廖啟智。 在3月28日，66歲的他患癌去世，整個影圈都在悲痛緬懷。 在此之前，很多人甚至從未聽過“廖啟智”的名字。 就像他自己對媒體說的：“我本來就是小人物。只是一名演員，沒什么了不起?！?/span> 事實真是這樣嗎？同樣是港片里的金牌配角，廖啟智的影響力絲毫不亞于不久前去世的達叔。 從成龍、周潤發(fā)，到導(dǎo)演杜琪峰、林超賢，再到羅家英、吳鎮(zhèn)宇、任達華、甄子丹、謝霆鋒等，全都敬上“戲好、人好、藝德好”的高評價。 所以，廖啟智到底有多么不普通呢？ 01、小人物，香港演技的天花板單眼皮、高額頭，稀疏的眉毛，身高一米七，總是抿著嘴。 一副小市民長相的廖啟智，在群星閃耀的TVB里顯得黯淡。 1978年，廖啟智考進了第8期藝員訓(xùn)練班，之前失敗過一次。 他自己都想不到，少年時看了馮寶寶的表演而萌生的演員夢，他竟然堅持了整整40年。 在87部電視劇、73部電影里，雖然出演的大都是清一色配角，廖啟智卻貢獻了自己堪稱“天花板”的演技。 1980年，廖啟智參與的第一部大戲，就是周潤發(fā)主演的《上海灘》。 作為丁力的助手陳祥貴，他把樸實純真的“阿貴”演得很動人。 阿貴給許文強包扎、喂藥，許文強送他大金表以表感謝，他的眼神里先是透露出渴望，后來又有猶豫、害羞，最終堅定拒絕。 金表確實讓人羨慕，但幫別人是出于兄弟情義，想要財富他希望自己爭取。就是這么一段心理活動，被他層層剝開，一一呈現(xiàn)。 這段戲后來成為了無線藝人培訓(xùn)班的經(jīng)典教材。 2005年，已經(jīng)二次斬獲金像獎最佳男配的廖啟智，被大家尊稱為“智叔”。 在警匪片《殺破狼》中，智叔再次和任達華飆出了“骨灰級演技”。 兩人起初坐在餐廳里平靜地吃飯，警察忠哥突然告訴華哥（廖啟智飾演）自己身患癌癥。 華哥臉上沒有表情變化，手里的筷子夾面卻越來越快，像個自動喂食機，麻木、匆忙。 等任達華吃完離座，他的情緒終于繃不住，狠狠端起咖啡，一飲而盡砸在了桌上。 成年人的克制、冷靜，慢慢鋪開的痛苦、焦灼，最終情緒失控爆發(fā)。 臺詞少得可憐，一舉一動早已擊中觀眾的心臟。 還有一次很牛的演技，是去年10月底。 智叔被媒體爆出穿著黃黑條紋的舊衣服，像個落魄老頭一樣在街角擺地攤，白發(fā)亂糟糟，還吃著盒飯。 當(dāng)各種報道說他是老戲骨混到窮困潦倒時，公司辟謠后大家才知道，那只是智叔在《再見了女人街》里的劇情片段，演得眾人都懵了。 就這樣，廖啟智的名字始終沒有大紅大紫，留下的是一段段經(jīng)典的表演。 《無間道2》里，殺掉好兄弟，還拿著口琴吹《友誼萬歲》的三叔； 《福伯》中冷漠走進入殮房，忍著悲痛和心酸給兒子做解剖的法醫(yī)； 曾有記者采訪智叔，問，你為什么能演好小人物？他笑了，因為我本來就是小人物。 02、苦行僧，風(fēng)雨中依然撐起家庭老天給智叔嘗甜頭的時間很早，苦和累，在往后的日子里，綿綿不斷地浸入了他的一生。 能娶到當(dāng)家花旦陳敏兒，在當(dāng)時算是轟動新聞。 陳敏兒和廖啟智在培訓(xùn)班時就戀愛了，陳敏兒的事業(yè)發(fā)展非常順利，搭戲的男藝人都是劉德華、梁朝偉等，我們智叔一直在不溫不火的十幾線奮斗。 兩人戀愛8年之后結(jié)婚，求婚成功則是智叔和陳敏兒相識的第三個星期。 他就直接問，你愿意嫁給我嗎？陳敏兒一口答應(yīng)。 沒有緋聞，沒有矛盾，媒體能刨出來的料，只有小夫妻平淡而甜蜜的日常。 陳敏兒婚后被照顧得很好，夸智叔：“這人簡直當(dāng)我是寶貝，像太后一般。” 家里有三個兒子，本應(yīng)該是圓滿和睦的景象，妻子卻在生產(chǎn)后多次抑郁，小兒子文諾患上血癌，和病魔抗?fàn)幦旰箅x世。 寥寥幾個字概括的艱難經(jīng)歷，智叔苦苦撐了18年。 血癌在孩子身上有多痛苦？除了頻繁的出水痘、出蛇膽，皮膚還會因為感染而潰爛，同步接受化療，注射藥物插在身體里的管子還會意外折斷…… 面對外界的關(guān)心，夫妻兩人從沒有抱怨過什么，更多的是樂觀、溫柔地去應(yīng)對，生活突如其來的波折，給周圍的人一種安然處世的勇氣和力量。
智叔小兒子文諾錄了視頻，記錄他過生日吃蛋糕，和幼兒園的小朋友做游戲，坐著火車去旅行。 與此同時，智叔為了養(yǎng)家開啟瘋狂工作模式，早上六點起床送兩個大兒子去上學(xué)，接著到醫(yī)院給小兒子洗澡、按摩、喂飯，再到電視臺主持節(jié)目、到劇組拍戲。 四年里，智叔拍攝了19部電視劇，高強度的工作節(jié)奏沒有壓垮他，2006年還憑借《殺破狼》提名金像獎。 但命運和智叔開了玩笑，在頒獎典禮舉辦的前三天，小兒子因病去世。
2008年，他憑借《證人》第二次奪得最佳男配角，上臺領(lǐng)獎發(fā)言，他留下一句：兒子，這個獎杯有你的一份功勞。 智叔和妻子在孩子的葬禮上，把笑容留給了賓客。心里的苦悶，只在深夜習(xí)慣性為兒子拉被子落空時，用痛哭來發(fā)泄。
記得在《桃姐》里有一句臺詞——我們經(jīng)歷磨難，是為了更好地安慰他人。 平順喜樂的生活沒有眷顧這個家庭，后來媒體還炒作過智叔的大兒子，在社交平臺上曬出女裝照，透露想做女人，夫妻兩人的態(tài)度是接納、支持。 很多人驚訝他們是怎么做到的，用智叔的話就足以解釋：人生路不會風(fēng)平浪靜，總有高低起伏?？嚯y不是活下去的理由，快樂才是。
既然已經(jīng)注定做個苦行僧，為什么不坦然奔赴風(fēng)雨、順便欣賞路上的美景呢？ 03、A+前輩，如何做一名真正的演員霍建華拍完《如懿傳》之后小火了一把，魯豫采訪他時，他表示自己沉浸在角色里，終于體驗到了“人戲不分”的巔峰感。 而讓霍建華念念不忘的啟蒙恩師，是廖啟智。 2010年，兩人合作《怪俠一枝梅》，智叔每天埋頭拍戲，霍建華看在眼里決定主動請教。 “不要學(xué)技巧，先把人做好，做一個正常人就行了?！?/span>
酒后吐真言，霍建華對智叔的話還不是很理解，繼續(xù)看著他每天坐公交早早來候場，化妝時聽著小兒子生前錄的詩歌，拍完就趕回家，低調(diào)又敬業(yè)。 后來霍建華終于感同身受，做人比演戲難多了。 智叔點出了年輕演員會遇到的瓶頸，“做演員很多時候會過分自我，特別是有動機想做好，會刻意想演好，就變成了'演’?！?/span> 當(dāng)把自己抽空，把人物角色完全裝入身體時，表演才會成為真實的流露。
受智叔影響的演員不止霍建華一個。 被稱為“翁美玲接班人”的鄧萃雯，一度以自己的主角光環(huán)為傲。 在1994年的時候和智叔搭戲《生死訟》，看了老戲骨的表演，立即慚愧，覺得演好配角比演主角難多了。 吳京、甄子丹同樣在和智叔合作時，見證了他把人臨死前瞳孔渙散的眼神表現(xiàn)出來的精湛演技。
在去世前，智叔還完成了電影版《尋秦記》的拍攝，直到生病住院，對外還是云淡風(fēng)輕，希望外界放心，不要給太多關(guān)注。 演員的身份，于他而言，是兢兢業(yè)業(yè)要去完成的信仰，各種辛苦都是家常便飯，不值得炫耀或炒作，考慮怎么詮釋好角色，才是王道。 這樣的態(tài)度和老戲骨陳道明不謀而合，他也曾公開批評過一些年輕演員，不該把“手破了，摔傷了，冬天泡冷水，夏天過棉襖“變成了演員的功勞。
我覺得“廖啟智”這三個字，可以代表一種異樣精彩的人生模板—— 全力以赴去追逐夢想，在日復(fù)一日的工作中默默無聞，或許一輩子都沒有機會成為主角，卻仍在堅持踏實工作。 這樣的故事聽上去不勵志，不熱血，那又怎么樣呢？
對得起自己的初心，你在無人問津之處，亦是一位閃著光芒的無名英雄，智叔，一路走好。（撰文：焂星） |
|
|
