|
（2017年農(nóng)歷二月二十二，五十歲生日，中午酒后，晚上拎壺沖了好幾下）
今天是農(nóng)歷二月二十二，我2021年三個(gè)生日中的最后一個(gè)生日。似乎在我開始大張旗鼓過生日起，比較少見的農(nóng)歷生日在公歷生日之后的。上大學(xué)之前似乎沒有過過什么生日，也許一碗長(zhǎng)壽面是有的，但我沒有清晰的記憶了。倒是記得客人來了家里煮碗面點(diǎn)心待客，而我們吃不到的垂涎欲滴。上大學(xué)的時(shí)候算過過生日，主要是幾個(gè)來往較多的中學(xué)校友和大學(xué)同鄉(xiāng)籍師弟師妹們一起玩，人不算多，也幾乎沒到外面吃飯，無非就是食堂打幾個(gè)菜湊在一起。當(dāng)時(shí)我并沒有想到，這種聚會(huì)成了我維持了幾十年的最核心酒局的原型和源起，即使后來有師妹們遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，也有兄弟很少再參加喝酒的情況。工作后，每年的過農(nóng)歷二月二十二，依然是跟從前一起喝酒鬧玩的兄弟妹妹們一聚的借口。不過變成了經(jīng)濟(jì)情況相對(duì)較好的同學(xué)買單，最初主要是打我的高中同學(xué)潘建岳的秋風(fēng)。我后來回憶，我以囂張秋風(fēng)帝之名聞名江湖同道，應(yīng)該也是源起于打建岳秋風(fēng)，而這更早源自他還在清華讀書時(shí)。每年的農(nóng)歷二月二十二日，我正牌中的正牌生日，我和父母兄弟公認(rèn)的我的生日。在我學(xué)會(huì)查詢?nèi)f年歷之前，在我查到我出生那年生日，亦即公歷是4月1日之前，這是我唯一記得的生日，也是我相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間唯一過的生日。即使這個(gè)生日，我也是很晚才記住，我一直記得的是，我同村赤卵兄弟朱文明生日7天之后，才輪到我的生日，我小時(shí)候一直很不服氣他比我高大的多，才差七天，個(gè)頭就差那么多。當(dāng)然他們家條件好，營養(yǎng)好。自從學(xué)會(huì)了查萬年歷，我知道了我出生那一年的4月1日，跟農(nóng)歷二月二十二是同一天生日，我逐漸開始把4月1日當(dāng)成自己的正牌生日。即使如此，農(nóng)歷二月二十二日，仍然是我一年中最為重要的生日，沒有之一。內(nèi)心深處，它依然是唯一的。托開放改革的蔭庇（必須強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，沒有開放，連碗生日面恐也吃不上，更別說隆重過生日了），我后來的生日隆重了起來。所謂隆重，無非就是喝酒熱鬧，甚至后來一年常常過三個(gè)生日，身份證生日（身份證上寫的公歷2月22，這是法定生日，也是時(shí)代之疏失，我曾以《一個(gè)人到底能有幾個(gè)生日》為題談過這個(gè)話題）、公歷4月1日公歷正牌生日，農(nóng)歷二月二十二正牌生日（這一天對(duì)應(yīng)的公歷每年都不同）。每年的三個(gè)生日，我通常會(huì)分別跟三撥不同的人喝酒。比如身份證生日，過去多為跟舊部同事喝，目的非為生日，只是借生日的名義一聚，隱隱兼有團(tuán)建之義。后來離開職場(chǎng)，這一天聚會(huì)依舊以舊部或舊同事為主。公歷4月1日，正牌生日，主要是跟舊同事或過去職場(chǎng)交往比較密切如今仍然不棄的故友們一聚。最主要的一場(chǎng)，是農(nóng)歷二月二十二，通常是跟我同鄉(xiāng)及前黃中學(xué)校友喝酒，那是代表故鄉(xiāng)，代表親情的酒。買單的，通常都是我那些托改革開放福，如今經(jīng)濟(jì)上比較寬裕的死黨兄弟，建岳，馬志良，徐衛(wèi)東，盛志峰等，我則復(fù)責(zé)招呼，這通常屬于一年中我最大的酒局。比如2017年農(nóng)歷二月二十日，本來茅臺(tái)邀請(qǐng)我參加他們的活動(dòng)，但因奇葩理由不得前往，我頗為惱怒，中午清華北大一群后來熟悉喜歡我文字的老兄及故友約著喝了一場(chǎng)酒，我沒敢放開，大概4兩多茅臺(tái)加點(diǎn)紅酒，因?yàn)橥砩喜攀俏艺嬲闹鲌?chǎng)，中午喝完，步行7公里，直接上了晚上的生日宴，兄弟準(zhǔn)備的6瓶習(xí)酒外加學(xué)兵送我當(dāng)生日禮物的兩瓶茅臺(tái)，全部干掉了，那晚上我狀態(tài)奇佳，酒后還是和兄弟一起坐地鐵回家的。這是壓抑了許久的釋放。作為一個(gè)受過現(xiàn)代教育的人，我其實(shí)并不在乎生日，更不在乎生日祝福和禮物。而是，遇上生日，則給了繁忙快節(jié)奏的城市生活一個(gè)放松的借口，喝酒放松，以歡慶生日的名義。要說吃喝，如今還有啥誰還沒吃喝過??？關(guān)鍵在于和誰在一起吃喝，還有誰還愿意和你吃喝。比如說2020年前每年的農(nóng)歷生日，都是同鄉(xiāng)同學(xué)聚會(huì)一敘鄉(xiāng)誼的機(jī)會(huì)。雖然身在大都市，但心依舊還跳動(dòng)著舊時(shí)代舊式的節(jié)奏，鄉(xiāng)土觀念重。以至于我過去和老鄉(xiāng)同學(xué)吃飯，老戴都覺得不可思議：你們總是那幾個(gè)“蟊賊”聚一起喝酒，有意思么？朱學(xué)東，你進(jìn)城這么些年，怎么還像個(gè)農(nóng)民??？老戴是漁民家庭出身，漁民只有海是故鄉(xiāng)，不像安土重遷的農(nóng)民，鄉(xiāng)土意識(shí)重。柳宗元《聞黃鸝》詩云：“鄉(xiāng)禽何事亦來此，令我生心憶桑梓?！兵B雀尚如此，何況人乎！ 當(dāng)然，我們無疑將是最后一批如此重視鄉(xiāng)土意識(shí)同鄉(xiāng)觀念的人。而聚在一起，誰也不裝，不談生意不談?wù)尾粠蝿?wù)，沒有富貴貧窮之別，沒有階級(jí)階層鴻溝，只有同學(xué)鄉(xiāng)誼，放松著胡聊海喝，本身就是意義。想想，這樣一個(gè)沒有功利心的酒局，其中不乏已經(jīng)富貴或者時(shí)間金貴之人，竟能維持幾十年，沒有共同認(rèn)同的東西，豈能做到！我最好的兄弟，都是我的酒肉朋友（老戴是唯一的例外）。我曾經(jīng)說，所謂君子之交淡如水，真淡如水了，還有人味么？人味，很大程度上就是煙火味，就是酒肉味。連吃喝都不愿意和你一起的人，除非有另外特別的交流渠道，盡量遠(yuǎn)離吧。某種意義上，過去借生日歡聚，可能不自覺也有矜夸的成分。我后來研究鄉(xiāng)村年晝飯，豁然開朗，覺得生日吃喝某種意義上也是農(nóng)耕文明的余緒——在鄉(xiāng)村，逢年過節(jié)請(qǐng)客，不僅為饕餮，更有炫耀，不是炫耀財(cái)大氣粗，而是炫耀人丁興旺，家族力大。當(dāng)然也是一種力量的檢閱，和警告。畢竟，在農(nóng)耕時(shí)代，人多就是力量大，這也是舊時(shí)家庭，家族、宗族的勢(shì)力盤踞一方的隱秘邏輯。當(dāng)然，我的生日酒局沒有這么復(fù)雜，只是大家一起開心而已，只關(guān)乎情義。2019年的農(nóng)歷二月二十二，建岳有商務(wù)應(yīng)酬，提前結(jié)束后帶著一位上市公司的美女過來，美女是人大師妹，過去有過一面之緣，建岳笑著說：學(xué)東你可以了，都這樣落魄潦倒了，兄弟們還這么捧你場(chǎng)。某某（師妹）聽說今晚你生日，一定要來。我是無論如何也要盡力趕來的。美女師妹如今是一家著名上市公司董事長(zhǎng)。（2020年3月15日，農(nóng)歷二月二十二，在揚(yáng)中緊挨武進(jìn)的地方吃河豚，楊葵兄從宜興趕過來的）疫情改變了許多陳例，后疫情時(shí)代，生日酒局恐也會(huì)有新的改變。2020年我農(nóng)歷生日，因疫困守故鄉(xiāng)，回不得北京，死黨兄弟們?nèi)缋像R困在美國，學(xué)兵困在香港，北京的例行酒局終于散了。好在故鄉(xiāng)正是油菜花開時(shí)，故鄉(xiāng)的友人不喝酒的張駿兄，在我生日那天，邀請(qǐng)了故鄉(xiāng)的一些好友，加上困在宜興的楊葵，一起到揚(yáng)中西來鎮(zhèn)吃了河豚，那一天是公歷3月15日。而晚上，恰建岳返常，他又拉我一起喝酒，只能說是巧合。那一天，我還為自己準(zhǔn)備了一篇生日自壽文，《“我把偶然的命運(yùn)視作常規(guī)……”》。今年的三個(gè)生日，我都沒準(zhǔn)備搞酒，不過，法定生日2月22日，恰好成都友人來，建光組局，我打了秋風(fēng)；4月1日正牌公歷生日，我本想休整，恰老兄弟進(jìn)京，他夫人也是當(dāng)日生日，原本準(zhǔn)備兩人小酌的，被他的朋友拉去打了秋風(fēng)，都跟往常不同。而今年的農(nóng)歷二月二十二，我實(shí)在是覺得搞不動(dòng)了，畢竟連續(xù)不斷地酒局征戰(zhàn)，此后馬上又是連續(xù)酒戰(zhàn)，公歷農(nóng)歷又挨得如此近，鐵人也疲憊了，連通常充滿豪情的第三篇自壽文都實(shí)在寫不動(dòng)了，只能寫篇這樣口水，聊作紀(jì)念。臨近清明，又各不方便。故舊們，建岳應(yīng)該回常州，懷福老馬志峰本來就在常州，老徐在安徽，而學(xué)兵還困守在港。所以，偃旗息鼓，一碗面條，休養(yǎng)生息，將是給自己最好的生日禮物。我知道，今天，農(nóng)歷二月二十二，在故鄉(xiāng)，母親也會(huì)組織故鄉(xiāng)的親人吃面條的。這是母親當(dāng)家后一直堅(jiān)持的做法，哪怕如今不當(dāng)家了。感謝曾經(jīng)經(jīng)歷的時(shí)代，我不僅能吃上長(zhǎng)壽的面條，還能放肆饕餮，只要自己愿意。更有這么多不離不棄的酒肉朋友。
|
