高燕、吳冠英  《紅與黑》內(nèi)圖之一   連環(huán)畫   1994年

我畢業(yè)時，適逢連環(huán)畫發(fā)展最鼎盛的時期。連環(huán)畫是當(dāng)時非常重要也是最大眾化的藝術(shù)形式，承載了那個時代的文學(xué)。畢業(yè)之后的十年間我基本都在畫連環(huán)畫，非常感謝《連環(huán)畫報》把我的作品推向全國。當(dāng)時連環(huán)畫界高手如云，創(chuàng)作群體有一百多萬人，能獲得連環(huán)畫繪畫創(chuàng)作獎的人都特別厲害。現(xiàn)在創(chuàng)作人數(shù)連當(dāng)年的零頭都不夠，但是并不代表連環(huán)畫失去了它的意義。連環(huán)畫是經(jīng)典，是中國畫家的一個精神歸宿。

大家都知道，創(chuàng)作連環(huán)畫不同于插圖和現(xiàn)代漫畫。中國傳統(tǒng)書籍講究凡有書必有圖，我們的連環(huán)畫正是出自中國傳統(tǒng)書籍的形態(tài)，圖和文在版面上結(jié)合得非常好。歐洲其實很看重我們早期的連環(huán)畫，法國卡斯特曼出版社（專門出版連環(huán)畫）的社長講到連環(huán)畫的時候就強調(diào)，中國早期的連環(huán)畫很有特點，圖文并茂，現(xiàn)在的連環(huán)畫全都是圖，很少有文字。所以因文生圖、圖文并置是連環(huán)畫非常重要的特征，而將文學(xué)的美和圖畫的美集合在一起，也是連環(huán)畫最看家的本領(lǐng)。大家不要小看圖底的下那排字，那都是很厲害的文學(xué)編輯寫出來的，這些文字本身就非常優(yōu)美。

高燕、吳冠英  《紅與黑》內(nèi)圖之二  連環(huán)畫   1994年

連環(huán)畫創(chuàng)作中有三個方面的問題值得思考：一是要有聯(lián)想。畫家需要通過腳本去聯(lián)想、去創(chuàng)作，很多時候文字中根本就沒有規(guī)定畫什么，完全可以自由發(fā)揮。同時還要給讀者留出想象空間，增強溝通感和交互感。二是畫面對文學(xué)的沉浸和游離。文學(xué)修養(yǎng)是連環(huán)畫創(chuàng)作中的重要基礎(chǔ)，只有深入理解一部文學(xué)作品才能真正畫好它。但畫面既要接近文學(xué)、以它為創(chuàng)作的契機，又要一定程度上脫離文學(xué)，不能完全受其約束。三是“生活在別處”。畫家本身受成長和生活環(huán)境影響，會帶有特定的氣質(zhì)。而很多題材都是遠(yuǎn)離畫家生活的，因此創(chuàng)作時不能靠靈感一現(xiàn)，需要了解故事的環(huán)境背景，查閱資料做大量考證，以免出現(xiàn)漏洞。連環(huán)畫是一門綜合藝術(shù)，其結(jié)果最終取決于創(chuàng)作者的綜合素養(yǎng)。

此外，創(chuàng)作時還應(yīng)考慮畫面的“呼吸”和閱讀的節(jié)奏。可以通過景別的調(diào)節(jié)（中景、遠(yuǎn)景、全景、特寫等）來呈現(xiàn)呼吸變化，擺脫同一視距造成的平淡感。有時真實畫面難以表現(xiàn)的情緒，用空鏡頭代替，可能更加貼近故事內(nèi)含的獨特意境。

形式主要指風(fēng)格，不僅僅是外殼，更是內(nèi)容。千百種題材，千百個故事，形式語言一定要隨著作品而變化。大家看我的連環(huán)畫風(fēng)格變化很多，其實是因為不同的作家、不同的文學(xué)作品、不同的故事，適合的畫風(fēng)是不一樣的，我需要選擇最適合的風(fēng)格來表現(xiàn)。通常我會根據(jù)題材來選擇中國傳統(tǒng)的線描或者西方的勾線，有時追求民間版印的效果，有時則借用傳統(tǒng)戲劇的智慧，把畫中所有背景都去掉，只留下最重要的象征性道具。連環(huán)畫家只有不斷拓寬自己的形式語言，才能適應(yīng)不同的創(chuàng)作題材。我們可以使用最普通的工具，但一定要用最獨特的角度和方式去表現(xiàn)。

高燕、吳冠英  《紅與黑》內(nèi)圖之三   連環(huán)畫   1994年

繪畫講求蘊蓄，必須找到最典型、最有表現(xiàn)力的那個動作或者動態(tài)，做最具有美感的表達(dá)，最好還要表現(xiàn)出不經(jīng)意、不著痕跡的感覺。形象的塑造絕不不僅僅是指單個角色的形象塑造，一部作品中出現(xiàn)的所有形象應(yīng)該是一個整體。中國有中國美的東西，西方有西方的美，一定要區(qū)分出不同的美。對畫畫來說，實際上最重要的是眼界的提高，審美高度要能高于技巧、指導(dǎo)技巧，否則你就很難發(fā)現(xiàn)問題，很難知道自己究竟畫得好不好。

畢業(yè)留校后，我一直從事設(shè)計和插圖的教學(xué)工作。學(xué)院里很多前輩在動畫創(chuàng)作領(lǐng)域有深厚的積累（像張光宇的《大鬧天宮》、張仃的《哪吒鬧?！罚?，他們希望我們這輩能繼承下來。后來我開設(shè)了相關(guān)課程，并在1992年進(jìn)入動畫設(shè)計領(lǐng)域，創(chuàng)辦動畫專業(yè)，直到成立信息藝術(shù)設(shè)計系，同時也做了不少吉祥物、郵票的設(shè)計等工作。

 《大鬧天宮》劇照    張光宇繪

現(xiàn)代敘述性漫畫與連環(huán)畫相比較，前者是以圖敘事，后者則是圖文并茂。現(xiàn)代漫畫的特點是用非常連貫的畫面去表現(xiàn)故事進(jìn)程，以鏡頭感和運動意識取勝，有時甚至不需要文字，讀者在閱讀過程中會感覺畫面是動起來的。比如日本漫畫家松本大洋，他的風(fēng)格就很像速寫，通過人物的運動，如往下走、往前走、往后走等等，從有限的畫面拓展出更大的空間，同時使故事得以更好的展開。

松本大洋  《乒乓》  漫畫  1996年

而中國傳統(tǒng)的連環(huán)畫，其經(jīng)典性在于圖文并置，同時講究間隙感、間離感。間隙是一個非常奇妙的技巧，能體現(xiàn)出文學(xué)作品的虛擬性、模糊性，起到間離效果，而審美都是需要間離的。畫幅之間要留有空間，讓讀者去想象這個過程，不需要連得那么緊，這是連環(huán)畫很重要的一個特點。攝影看起來很真實，為何還要繪畫呢？因為畫出來的才更符合心靈的真實。把意象的東西表達(dá)出來就叫寫意，看似不真實，實際上是更加接近內(nèi)在的真實。

最后，我想談一談創(chuàng)作的基礎(chǔ)。在真正面對一個題材去創(chuàng)作之前，畫家要觀察生活，自己設(shè)計各種命題，嘗試用不同的方法去表現(xiàn)它，馬克筆、水彩都可以用。設(shè)計是既感性又理性的東西，感性要靠挖掘，理性則要永遠(yuǎn)保持敏銳的觀察力，不然畫出來的是沒有熱度、沒有溫度的東西，畫得再像也沒有用。做畫家一定要像匠人一樣有匠心，一輩子專注一件事情，幾十年如一日地做一件事情，就一定能成功。

內(nèi)容節(jié)選自《中國美術(shù)》2019年第3期