朋友，如果我們學習的目的是為了長學問，是為他人而不是為我們自己增長知識，那我的計劃就毫無用處，因為結果很可能是：讀的書很多，而得到的益處卻很少，只不過從一大堆書中收集到一點兒材料而已。

在大多數(shù)從事科學研究的人看來，科學同錢幣一樣，只有把它給予別人，才于人的幸福有利；只有用它進行交易，它才能發(fā)揮作用。不讓我們的學者把他們的學問講給別人聽，他們的學問就沒有用處。他們在書齋中做學問的目的，是為了在公眾中傳播，他們一心想讓別人把他們看作是智者，如果沒有人敬仰他們的話，他們也就不搞什么學問了。就我們而言，我們的目的是想從學習中受到教益，我們做學問的出發(fā)點，不是為了把學問轉賣給別人，而是想把它加以運用；不是為了收藏，而是為了從中得到營養(yǎng)。對于書本，我們要少閱讀而多思考，或者換句話說，就是要在我們之間多加討論，這才是很好地消化書本知識的辦法。我認為，當我們養(yǎng)成思考的習慣而智力大增的時候，我們最好是自己去發(fā)現(xiàn)我們在書中學到的東西，這是用自己的頭腦去獲取知識，并把它化為自己的東西的竅門。如果人家怎么講，我們就怎么接受的話，那就不可能把它變?yōu)樽约旱臇|西了…… 我承認，這個辦法，對許多需要多讀書而少思考的人來說是有害的，因為他們的頭腦不健全，他們自己想出來的東西反而很糟糕。我要你反其道而行之，要少讀書而多思考，因為你思考的東西比從書本中學到的東西多。你的思想活躍，讀了書，可以舉一反三，提出自己的看法，而且你的看法還往往比書上的好。我們應當交流思想，我把別人對某個問題的看法告訴你，而你也把你對那個問題的看法告訴我。我常常發(fā)現(xiàn)，上完一堂課之后，我得到的教益比你得到的教益多……

我始終認為，我們所說的“好”，就是見諸行動的“美”；兩者是互相深深地聯(lián)系在一起的，在井然有序的大自然中它們有一個共同的源泉。認識到這一點，就可以知道：對于我們的鑒賞力，也要采用培養(yǎng)智慧的辦法，使之得到提高。一個對道德的美深有感觸的人，對其他的各種事物的美，也應當有同樣的感觸。我們要像鍛煉我們的感覺力那樣，鍛煉我們的眼力；更確切地說：深刻的觀察力，就是細致入微的感知力。一個畫家在觀賞美麗的風光或美麗的圖畫時，他贊嘆的美，往往和一個普通的觀賞者所說的美不同。有許許多多的事物，我們對它們雖有所感知，但無法說明其中的道理。有許許多難以名狀的事物雖一再出現(xiàn)，但只有憑我們的鑒賞力才能了解它們的底蘊！如何培養(yǎng)我們的鑒賞力呢？培養(yǎng)的方法是：多觀察和多接觸。

（節(jié)選自《新愛洛伊絲》）