誤打誤撞，成就了多少好事，撞壞了多少好事，各占比例多少？恐怕沒(méi)有人說(shuō)得清。我自認(rèn)為屬于前者：在無(wú)限懵懂中選擇了出版工作，竟?fàn)枑?ài)上了它；而且?guī)缀蹙褪且簧喟椤Ｎ抑赃@樣說(shuō)，是因?yàn)榕c曾經(jīng)從事的其他工作相比，從事出版的時(shí)日絕對(duì)占優(yōu)。

年少時(shí)我像所有的年輕人一樣，有過(guò)幻想：想當(dāng)兵做戰(zhàn)斗英雄，想當(dāng)作家青史留名。然而，這些都像流星，一劃而過(guò)，那走不出的黃土地，那未曾解決的溫飽，把幻想撞得粉碎。好在沒(méi)有撞暈，現(xiàn)實(shí)告訴我們，那僅僅是夢(mèng)幻，是根本不可能的胡思亂想。所以并不失望，依然是日出而作，日落而息。

學(xué)生時(shí)，所有的節(jié)假日都在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，為的是多掙一點(diǎn)工分，多分一口糧食。畢業(yè)后，更是獻(xiàn)身廣闊天地，理所當(dāng)然地天經(jīng)地義地?zé)o怨無(wú)悔地面朝黃土背朝天。柴米油鹽醬醋茶，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，老婆孩子熱炕頭，生老病死，生活像沒(méi)有微瀾的死水，平靜，平凡，平淡——農(nóng)民，祖祖輩輩這樣生活著。

其實(shí)，不動(dòng)頭腦，或者沒(méi)有思想，未必是壞事，甚至簡(jiǎn)直就是好事。不知疼痛為何物，不知生死有何別，那真的就是境界！如果不是為了追求境界，如果能把境界不當(dāng)一回事，那簡(jiǎn)直就無(wú)法形容無(wú)法表述那種美妙了。

羅貫中在《三國(guó)演義》開(kāi)頭棒喝：話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分！在這樣的鐵律下，不安分的人攪動(dòng)了心中那一池春水。于是，理想幻想希望欲望還有別的什么東西，一股腦兒從潘多拉的匣子里涌出來(lái)，天翻地覆慨而慷，誰(shuí)不沽名做霸王？！好不熱鬧。于是，我也不滿足那掙工分分口糧，竭力掙扎，拼盡最后氣力，抓住了最后一根稻草，從寂靜的池水中爬上岸來(lái)，拿到學(xué)歷，走進(jìn)城里。

城里生活的確講究，吃飯要有炒菜，住房把廚房餐廳客廳臥室分個(gè)明白，穿衣要有線有款，出門可以坐公交，公事出門叫出差，花錢給報(bào)銷。有點(diǎn)兒級(jí)別的，家里單獨(dú)設(shè)有書(shū)房：一兩個(gè)書(shū)架，新新舊舊幾排書(shū)，掛張字畫(huà)，養(yǎng)盆花草，寫(xiě)字臺(tái)上幾張信箋，一盞臺(tái)燈，竹根的筆筒里插著不同的筆——品位自然彰顯，敬畏頓然而生。

記得在家鄉(xiāng)時(shí)，學(xué)生做作業(yè)和吃飯是同一張桌子，家家除了課本沒(méi)有帶字的紙，更沒(méi)有沒(méi)字的紙，課本也是隨念隨作他用——卷旱煙、做包裝、當(dāng)手紙。有些“知識(shí)饑餓”的孩子，一邊念書(shū)一邊就把課本一篇篇吃了，放假了書(shū)包也空了。

撈著了救命稻草的我，想寫(xiě)點(diǎn)兒什么的幻想重燃，對(duì)書(shū)房無(wú)比渴望無(wú)限憧憬。當(dāng)然，得到書(shū)房的過(guò)程并不容易。在還是單位分房的制度下，論資排輩，我必須等待，所以有了搬家七次的紀(jì)錄。

終于，在我尚未白了少年頭時(shí)，有了八十多平的屬于我的房子。亟不可待準(zhǔn)備的是書(shū)房，盡管母親住過(guò)，兒子住過(guò)，但我自己把它看作是我的書(shū)房。有寫(xiě)字臺(tái)，有臺(tái)燈，有書(shū)櫥，有我供職的出版社發(fā)的書(shū)。不愛(ài)買書(shū)是我的缺點(diǎn)，心疼錢。讀大學(xué)時(shí)，為曾經(jīng)的幻想買了兩本書(shū)，我愛(ài)惜地為它們編了號(hào)，但二號(hào)成了尾號(hào)，沒(méi)能繼續(xù)，心疼錢！后來(lái)，讀書(shū)成了我的工作，買書(shū)就成了多余。一是上班就讀了個(gè)頭昏腦漲，下班心緒就不在于此了，需要人們常說(shuō)的換換腦子；二是我們出版的書(shū)足可以稱為精品，且數(shù)量頗豐，門類頗廣，讀之不盡，再買別家書(shū)實(shí)在是浪費(fèi)錢。愚以為，雖有讀萬(wàn)卷書(shū)、博覽群書(shū)等等說(shuō)辭，實(shí)施時(shí)還要因人而異，因人而宜。先要讀書(shū)人有腦子，博覽而強(qiáng)記；再要學(xué)以致用，實(shí)用為主。家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)，叫“狗攬八泡屎，泡泡舔不凈”，貪多了自然沒(méi)有質(zhì)量可言。真的不是辯解，而是體驗(yàn)，是認(rèn)識(shí)，是真知。

回過(guò)來(lái)說(shuō)書(shū)房。真有了書(shū)房，生活條件真的就有了很大改善。趴在吃飯桌子上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)文章，寫(xiě)書(shū)時(shí)，總抱怨硬件太差；大寫(xiě)字臺(tái)擺上了，在上頭寫(xiě)東西的勁頭兒卻怎么也鼓不起來(lái)，渾渾噩噩，嘻嘻哈哈，光陰如梭似電，轉(zhuǎn)眼老之將至，想來(lái)令人莞爾。即便是頓足捶胸、自譴自責(zé)也該是正理。

盡管如此，書(shū)房還是留給我極其美好的感覺(jué)，每坐書(shū)房，沏一杯茶，茶香與陽(yáng)光環(huán)繞中，身隨心飄揚(yáng)，走大江南北，穿古今中外，思無(wú)所羈，想無(wú)所絆，像空山蘭花，像天邊云卷，動(dòng)無(wú)聲，化無(wú)形，怎一個(gè)“樂(lè)”字了得？

更有幸的是幾位大師與我書(shū)房的情緣，真的使得蓬蓽生輝。

中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所研究員、中華書(shū)畫(huà)名家研究院顧問(wèn)、被我們敬稱為大俠的柯文輝先生惠愛(ài)于我，在我們共同編輯《二十世紀(jì)書(shū)法經(jīng)典》一書(shū)時(shí)，茶余飯后小憩是難免的，當(dāng)柯先生在我書(shū)房巡視后，問(wèn)我筆墨，信手一揮，我的第一個(gè)齋號(hào)躍然紙上：醉畫(huà)居！無(wú)論當(dāng)時(shí)，無(wú)論日后，那種驚喜，那種滿足都成為我生活生命中最重的一部分！遺憾的是那張破紙，似乎難以承載師長(zhǎng)的厚愛(ài)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有適合書(shū)法的宣紙，徒呼奈何！而柯先生不擇紙筆的率性，不講排場(chǎng)不講條件的親和更見(jiàn)其脫俗與純真。

其后，在柯先生應(yīng)邀整理大書(shū)家衛(wèi)俊秀書(shū)作時(shí)，談到了我，并與衛(wèi)俊秀老先生共同為我擬就又一齋號(hào)，且由衛(wèi)老命筆寫(xiě)就“耘書(shū)軒”四尺橫幅。衛(wèi)俊秀何人？書(shū)法評(píng)論家楊吉平先生歸納為這樣一段話：衛(wèi)俊秀先生是能代表中國(guó)二十世紀(jì)書(shū)法文化的一位大家，他成功地解決了草書(shū)領(lǐng)域碑帖相容的難題。衛(wèi)俊秀將王鐸、傅山一路狂草與北碑的厚重生拙，不著痕跡地創(chuàng)造性熔鑄為一體，使奔放的草書(shū)多了許多凝重，使舞動(dòng)的線條增加了幾多力度。其奔放處使人激動(dòng)，其凝重處讓人流連，所謂端莊雜流利，沉著兼痛快！

得此墨寶，我自然欣喜若狂，馬上求人鐫刻成匾，高懸書(shū)房之外。從此，雖不是嚴(yán)格意義的書(shū)齋倒也披了一件華美的外衣。

好事還不止于此，幾年之后，邂逅范曾先生，閑話時(shí)說(shuō)起齋號(hào)之事，他略微沉吟，悠悠說(shuō)道，無(wú)論書(shū)齋抑或殿堂，名字中需有入聲字，才朗朗上口，才見(jiàn)響亮。于是，提筆為我寫(xiě)下“癖書(shū)廬”三個(gè)大字，而且下款注明是“方家清囑”，又一次讓我心飛揚(yáng)，若癡若狂。范先生何許人也，世人中有幾個(gè)堪入法眼，借我十個(gè)膽也不敢在他老先生面前稱作“方家”？！既然墨落紙面，除開(kāi)證明范先生為人謙遜大度，獎(jiǎng)掖后學(xué)，我也只得打腫了臉充個(gè)胖子，欣欣然領(lǐng)受了。當(dāng)然，那牌匾中入聲字的教導(dǎo)也會(huì)銘記永遠(yuǎn)。

從此，這幾個(gè)齋號(hào)伴我喜，陪我憂，日夜相隨，銘心刻骨，而且，必將是一生一世。