|
? Medium 利維坦按：  每個(gè)人在他的一生中，都多少碰到過一些自己永遠(yuǎn)無法解釋的事情，就像幾年前我在那條巷子里的遭遇一樣。 倒不是說這些事有多么違背常理，它們甚至可能是相當(dāng)合理的，一開始你也完全不會(huì)覺察到哪里不對(duì)勁。 而當(dāng)你回過神來時(shí)——也許是事情發(fā)生的第二天，也許是幾十年后，它們的不可解釋性也不再是你想要關(guān)注的重點(diǎn)，而變化總是在暗處發(fā)生。 我想從頭開始說起。 ***  一千多年前，陸羽在武夷山泡下了一壺喝不盡的茶湯。 沒有人知道他究竟生于何時(shí)何處——智積和尚是在公元733年從河中救起的他，但那未必是陸羽的出生之年；承載他的河水流經(jīng)今日湖北天門所在的位置，但那未必是陸羽的誕生之地。 時(shí)間教我們以遺忘的藝術(shù)，關(guān)于個(gè)人、集體以及周遭的一切。它未曾停止，生活其中的我們卻在嘗試活出永恒。 在我們耳熟能詳?shù)哪切┕适吕?，古賢的入世往往伴有異象，就好像不合理的事必須要有同樣不合理的事情伴生，才能顯得合理起來。 據(jù)說智積和尚發(fā)現(xiàn)陸羽時(shí)，三只大雁一邊鳴啼，一邊用羽毛為其裹體保暖。等年長一些后，他才通過易經(jīng)卜算，給自己取了陸羽這個(gè)名字，“鴻漸于陸，其羽可用為儀”，倒也跟他的出生傳說相吻合。 陸羽寫過一本《茶經(jīng)》傳世，是世界上已知最早的茶葉專著，記錄了從茶的栽培、采摘到煮飲、品鑒的諸多學(xué)門，被后世尊以茶圣美名——這是世人皆知的故事。 但據(jù)傳說除了《茶經(jīng)》，陸羽生時(shí)還著寫過一本鮮為人知的卦書，記載的是通過茶碗底部的茶末進(jìn)行占卜的奇門之術(shù)。 然而，后世的一些觀點(diǎn)卻認(rèn)為：與其說茶卦秘術(shù)由陸羽首創(chuàng)，倒不如說是他從更早的古著中推演出來的，其演繹與解讀的邏輯頗具前朝古風(fēng)。 還有些人則認(rèn)為這是陸羽的緇素之交——皎然上人的獨(dú)門卦法被陸羽盜了去，皎然上人所撰寫的《茶訣》一書被誤傳為陸羽所寫的卦書，這本書也早已失傳。 嚴(yán)格來說，記載這門秘術(shù)的那本書從未有過名字（也許曾經(jīng)有過確鑿的題目，至少我們不得而知），只在世世代代的茶卦人之間隱蔽地傳承下來。 但是幾年前我在巷子里所遇到的那個(gè)茶卦人堅(jiān)信，他所掌握的這門卦術(shù)絕非陸羽所創(chuàng)，茶卦術(shù)必須得追溯到上古時(shí)期的神農(nóng)氏。 神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之。這是關(guān)于茶葉起源最有傳播度的古早傳說。 但常人不知的是，神農(nóng)不僅發(fā)現(xiàn)茶能解毒，他感于天地氣交、萬物華實(shí)，最終找尋到了茶葉與事物變幻之間的聯(lián)動(dòng)法則，發(fā)展出神秘的茶卦之術(shù)。 而陸羽只是在行游山岳的途中，在武夷山一處隱蔽的花崗巖壁上偶然窺見神農(nóng)鑿下的圖騰文字，潛心破譯后這才著撰為冊，福澤后人。 武夷山的茶農(nóng)至今還留有喊山祭茶的習(xí)俗，他們會(huì)在每年驚蟄前后齊聚自家的茶園里行禮祭拜。主祭將會(huì)恭讀祭文，茶農(nóng)則齊聲高喊“茶發(fā)芽”。 民俗學(xué)家認(rèn)為這是茶農(nóng)們祈求神靈護(hù)佑茶事順利的祭祀傳統(tǒng)，而我所遇到的茶卦人卻說：這是因?yàn)殛懹鹆?xí)得茶卦之術(shù)后將其傳授給了當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)，一千多年僅留存下來一絲儀式的影子。 因此全國那么多歷史悠久的茶園，卻只有武夷山的茶農(nóng)懂得這番運(yùn)作。 存世的茶卦人鳳毛麟角，但也比我們想象的要多得多。 他們分散在世界各地，有著不同的膚色、相貌或是語言體系，但大多早已參與到了其他行業(yè)中，有些人當(dāng)了醫(yī)生懸壺濟(jì)世，有些人做了官吏捏弄權(quán)勢，也有些人安心理農(nóng)，從不關(guān)心王謝堂前的燕子又飛入了誰家筑巢。 由于某些不能言說的原因，隱秘的茶卦之術(shù)越來越少為外人所用——更多的茶卦人只為自己算卦，若非他們主動(dòng)表明，再親密的朋友和親人都難以知曉他們的真實(shí)身份。因此，如果你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人盯著空茶碗端詳許久，此人便十分值得懷疑。 一千多年過去，茶卦術(shù)自誕生以來就不曾有過顯赫的名聲，那本卦書更是無從找起。但是據(jù)說在18世紀(jì)初，有個(gè)吉普賽人曾意外地從遠(yuǎn)運(yùn)至倫敦的一箱茶葉中找尋到這本書的殘頁。 那箱茶葉由于海運(yùn)途中的惡劣天氣而被耽擱，等到重新上岸時(shí)早已受潮變質(zhì)，因此被扔在了倫敦北部一個(gè)廢棄的冶鐵廠旁。吉普賽人本是沖著茶葉去的，卻發(fā)現(xiàn)包裹茶餅的紙張上寫有奇怪的東方文字，經(jīng)八方討教才翻譯出來。 吉普賽人撿到的紙張?jiān)醋圆柝灾畷患伲欢茏栌谀甏Z言的鴻溝，他所掌握的卦術(shù)遠(yuǎn)不及傳統(tǒng)茶卦人一脈相承的那樣神通，效力大大打了折扣。 自19世紀(jì)末開始，英美地區(qū)便有專門用于茶卦的杯具生產(chǎn)。? wiki 即便如此，等到19世紀(jì)中葉，本來只在中國隱秘相傳了數(shù)千年的茶卦術(shù)也突然在西方流傳開來。西方人還結(jié)合后來受到廣大追捧的精神分析理論，發(fā)展出咖啡漬占卜、紅酒漬占卜等多種時(shí)興的卦術(shù)，曾有一時(shí)風(fēng)靡。 根據(jù)那個(gè)茶卦人所說，那段時(shí)間可能是茶卦術(shù)最廣為人知的一段時(shí)光。我曾嘗試在他說這件事的語氣中找尋情感的波動(dòng)，可惜失敗了。他就像在說著一件完全不關(guān)己的事情。 *** 我是在幾年前住過的縣城里遭遇那個(gè)茶卦人的。
眼鏡店坐落在一個(gè)巷子的入口處——無關(guān)主路上的種種繁榮，世上每一條巷子也都是模糊而落寞的，此處也不例外。 我就是在這條巷子里碰到茶卦人的。那天我沿著巷子往里走了大概兩百米，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)坐在一根略顯傾斜的電線桿邊的中年人。 大概四十來歲，也可能有五十多，黝黑、瘦小，坐在折疊木椅上一動(dòng)不動(dòng)，帶著一副賽璐璐材質(zhì)邊框的老舊眼鏡，像個(gè)干癟的物件從水泥地下生長出來。 中年人的腳邊支著一張矮木桌，桌上放著一只茶壺和兩只茶碗，好像在等著什么人。他抬頭看了看我，指點(diǎn)我在他對(duì)面的板凳上坐下，板凳發(fā)出一聲吱呀后又歸于安靜。 在我的事后回憶里，當(dāng)時(shí)似乎并沒有對(duì)這里為什么突然坐著個(gè)人感到奇怪，有種意外會(huì)讓人覺得理應(yīng)如此。這并不是什么罕見的事情。 但我所困惑的是，自己為什么會(huì)在那天下午反常地走進(jìn)這條巷子——事實(shí)上在此之前，我甚至從來沒有注意到這里有條巷子，盡管我在這片街區(qū)已經(jīng)住了6年。 那天是個(gè)極其平常的日子，就像你過去的人生中永遠(yuǎn)不會(huì)回憶起來的那些日子一般稀疏平常。 “這樣的事情時(shí)有發(fā)生。一會(huì)兒你沿著巷子繼續(xù)往前走，就出去了。” 仿佛是理所當(dāng)然，坐在我對(duì)面的茶卦人回應(yīng)了我的困惑。 “先喝茶吧。”說罷，他就反手把扣在桌上的另一只茶碗正放，沏上茶后推到我的面前。 一番交談之后，我從他的口中順利得知了茶卦人的存在，也得知了文章開頭所寫下來的那些故事。 1842年一幅描繪讀茶情景的木刻版畫。? Science Source 我對(duì)所有占卜、預(yù)言有著警惕的懷疑，時(shí)間久了之后這成了某種本能，懷疑很難不被投射到茶卦人身上。 我當(dāng)然可以堂而皇之地解釋說因?yàn)榇祟愋袨橛秀Ｓ诳茖W(xué)，因此不足取信。但是我深知那個(gè)無法被忽視的潛在因素——一切對(duì)預(yù)知的懷疑，都只是想讓未來能夠繼續(xù)保有它迷人的可能性。 但是很顯然，我不應(yīng)該對(duì)一個(gè)算卦的人表露出這一深層原因。與之相反，我希望能夠找到他的軟肋，好比捏住魯伯特之淚的尾巴，反駁他，證偽他，擊潰他，就像任何一個(gè)科學(xué)主義的信徒在面對(duì)神棍時(shí)所會(huì)做的那樣。 “我尊重你的職業(yè)以及信仰——這只是因?yàn)槲覜]有任何權(quán)利不去這么做。但你為什么會(huì)信卦呢？你難道不會(huì)算錯(cuò)嗎？” 我在期待一個(gè)明確的、意料之中的回應(yīng)。這樣我就可以用早已準(zhǔn)備好的諸多利器去駁倒他。我承認(rèn)自己不懷太多好意，但如果有必要的話，我很愿意再一次跟人介紹斯納金箱子里那些可憐鴿子的遭遇。 但是他的回答讓我察覺到，我愚蠢的提問不過是在替自己吶喊求救。 “我聽人說過這樣一句話，信教者之于懷疑論者更幸福，猶如醉酒者之于清醒者更幸福。”茶卦人一邊摩挲著茶杯外壁，一邊目光遲鈍地看著我的衣領(lǐng)，大概只是隨意找個(gè)地方投射出視線。 “假如，你認(rèn)同世界是某個(gè)永恒意志的產(chǎn)物——至少在我看來，任何人都沒有充足的理由反駁這一可能性——那么在另一種極其可能發(fā)生的情況下，過去、現(xiàn)在、未來都存儲(chǔ)在那個(gè)永恒意志的記憶中?！?/span> 茶卦人稍作停頓，就像是在等我消化完這一假設(shè)。“但奇怪的是，人能無限次地回憶起八歲時(shí)的一場盛夏暴雨，卻無法預(yù)見五分鐘后劃過黑夜的流星——前者顯然距離我們更為遙遠(yuǎn)。因此若要辨析的話，記憶和預(yù)言一樣無法解釋。” ? wifflegif “這個(gè)世界可能是幾分鐘前才形成的，而我們的'回憶’也只是虛構(gòu)出來的過去。換句話說，宇宙又何嘗不是神們或莽撞或險(xiǎn)惡的即興創(chuàng)作。” 他的觀點(diǎn)容不得半點(diǎn)反駁，但卻依舊讓人難以信服。我開始仔細(xì)觀察起對(duì)面這個(gè)人。他的穿著極為普通，深黑色的上衣大概是偏大的，空蕩蕩的袖口被潦草地卷上了幾褶，干瘦的手腕像身外物懸在里面；褲子是更深的黑色，沾了一些灰，褲腳有些磨損泛白。 非要說的話，只有那副橫在鼻梁上的眼鏡有些不合畫風(fēng)，很少能在這個(gè)縣城里看到戴這個(gè)樣式眼鏡的人，不知道是不是從巷口那家很少有人光顧的眼鏡店里隨手買來的。 “假若你不認(rèn)同，”見我沒有回答，茶卦人接著說，“即宇宙對(duì)你來說是客觀物，世界的形成純屬偶然，就像絕大部分的現(xiàn)代科學(xué)所暗示或明示的那樣。兌現(xiàn)的預(yù)言只是概率上的巧合，我們此時(shí)此刻的對(duì)話只是兩團(tuán)神經(jīng)元之間所進(jìn)行的電信號(hào)交流……” “即便如此，我們用'宇宙’這個(gè)詞所指代的、包括自身在內(nèi)的萬事萬物也將共同組建成唯一莊嚴(yán)的儀仗，它不屬于任何一個(gè)人。這樣的話，結(jié)局會(huì)有什么不一樣嗎？” 突然間我有種感覺，就好像一條蛇咬住了自己的尾巴。我們活在一個(gè)永遠(yuǎn)歸于自證的邏輯閉環(huán)內(nèi)，過程中選擇了自己愿意相信的去相信，任何答案都充斥著濃厚的悲劇意義。 我還是沒有接他的話茬，只顧著低頭端詳杯子。茶杯里的水忠實(shí)地復(fù)制著表象，受到充足滋潤的茶葉上下游離，我難以自控地開始懷疑它們是這片場域中唯一的活物。 可能是看出了我的窘迫，茶卦人緊接著說：“再說，我什么時(shí)候說過我信卦術(shù)了？就因?yàn)槲沂且粋€(gè)茶卦人？這個(gè)世界上的大多數(shù)不幸都是因?yàn)槲覀儽舜嗽谝?，不管是出于好意，還是出于惡意。” “你可以給我算一卦嗎？”這句話就像是橫隔在我喉嚨里的一顆棗仁一樣，突然從嘴里撲騰了出來。說出來的瞬間我又開始后悔。 “不算?！辈柝匀说木芙^斬釘截鐵?！敖又炔璋??！?/span> 時(shí)間如山洪抹去了他臉上的神情，一如世代流傳的古老寓言經(jīng)受過數(shù)代人的錘煉，終于超越了時(shí)間，兀自處于永恒中。 “喜歡喝茶的人很多。他們講求茶的品種，摘采的時(shí)機(jī)，揉捻的手法，殺青的溫度，任何細(xì)微的區(qū)別都有可能在茶水中被放大。” 茶卦人一口吞下自己杯子里的茶水，沉默地盯著碗底的茶末看了幾秒鐘之后繼續(xù)說道：“茶、水、器、人，共同促成一碗茶湯。哪怕是同一片茶葉，用中原的水沖泡是一個(gè)滋味，用閩南的水泡又是另一種滋味?！?/span>  說罷，茶卦人放下留有茶末的茶碗不再看它，反倒帶著幾分笑意看著我：“但最容易被忽視的，也是泡茶的水。幾千年來，人類習(xí)慣于忽視。祖師爺有訓(xùn)，其水，用山水上，江水中，井水下。好水才能泡出好茶，你嘗嘗我這壺茶，水性如何？” 我端起茶碗喝下去一口，茶水柔滑，口感醇厚卻不失清冽，依稀恍若還能品嘗到由水中的礦物質(zhì)所帶來的獨(dú)特甘甜。 一口入喉，武夷山千百年間的日升日落，悉數(shù)在我唇齒間綻開。 天快黑的時(shí)候，我起身離開了這條巷子。走之前我們又繼續(xù)聊了聊吉普賽人的悲慘遭遇，我記得我們沒有相互道別。 巷尾有個(gè)人在獨(dú)自迎著風(fēng)打羽毛球，晚風(fēng)會(huì)把他擊出去的球給吹回來，雙方配合十分默契。我停下來看他打了好幾個(gè)來回，羽毛球始終沒有掉落在地。 *** 回到家后，跟茶卦人的這番遭遇并沒有讓我有太多回憶的欲望，反倒是那口沁人的清茶讓我不住地反復(fù)回味。我開始思考一個(gè)問題，怎樣的水才最適合泡茶？ 水為茶之母。據(jù)說乾隆皇帝當(dāng)年為找到最適合泡茶的水源，曾在天下四處搜尋。他還特制了靈敏的銀斗來比較同等體積水的重量——當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，越好的水雜質(zhì)越少，因此就會(huì)顯得越輕。最后發(fā)現(xiàn)玉泉山的水最輕，將其欽定為“天下第一泉”。 雜質(zhì)越少的水，真的就越適合泡茶嗎？這事沒那么簡單。 茶的香氣主要來自茶葉中所蘊(yùn)含的茶氨酸、茶多酚等風(fēng)味物質(zhì)，它們在適宜的水溫下得到釋放，融進(jìn)水中。然而泡茶水中的礦物元素同樣也有味道，而這將會(huì)直接影響茶湯的整體風(fēng)味。 就像調(diào)料能使菜肴增香提鮮，含有一定礦物元素的泡茶水不僅能激發(fā)出茶葉本應(yīng)有的清香，更能為其注入恰到好處的甘甜；而過高的礦物質(zhì)含量又會(huì)破壞茶湯原有的純粹，甚至?xí)霈F(xiàn)“起釉”的情況。 中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所發(fā)現(xiàn)，電導(dǎo)率在10-100μS/cm這一范圍內(nèi)的水最適合拿來泡茶。泡茶水并非越輕越好。 農(nóng)夫山泉?dú)v經(jīng)五年的多方搜尋，與中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所等權(quán)威機(jī)構(gòu)深入合作，終于找到了最能激發(fā)出茶葉本源香氣的武夷山泡茶山泉水，只為愛茶懂茶之人。 茶性發(fā)乎于水，一壺好茶離不開一脈恰到好處的山泉水。 農(nóng)夫山泉泡茶水取自孕育多種茗茶的靈氣武夷山，千百年來，流淌在這片靈秀寶地的山泉滋養(yǎng)出正山小種、大紅袍、金駿眉等多款著名茗茶。 經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，這里的山泉含有恰到好處的礦物質(zhì)元素，符合泡茶水標(biāo)準(zhǔn)，泉水清冽而有回甘，能最大程度地激發(fā)出茶葉本身的獨(dú)特香氣。 |
|
|
