文|菲絮 編輯|Star 記憶里的上學路是什么樣子的? 和同學三五成群,嬉笑玩鬧; 有家人溫暖的大手一路牽引; 對于我們大多數(shù)人而言,這是一份溫暖的童年回憶。 然而,這個世界上,有許多人可能要以生命的代價,踏上屬于他們的上學路。 1 以命相搏的上學路 近日看到一則報道,“峽谷里的溜索村”,講述的是位于云貴兩省交界,牛欄江南岸的花果村大石頭組。 這是一個至今未通公路的閉塞村落,自然條件極端惡劣,走出村子只有兩條路:其一,徒步翻越7公里的山嶺;其二,通過“溜索”到對岸云南,然后借道對面的公路繞道外出。 無論哪一條都很曲折。但村民多選擇后者,因為可以省去長時間的翻山越嶺。 這條路充滿了驚險,腳下15米就是牛欄江,流經一段切割最深、地勢最險峻的峽谷區(qū)域。 因為地處高危地質災害區(qū),村里沒有辦法修路建橋。“溜索”成為村民跨過牛欄江的唯一工具。這條百米的溜索,也成為村里孩子唯一的上學路。 為了上學,村里6歲的孩子必須學會自己“過溜”。先由一名年長的村民幫助孩子系好安全繩,確認姿勢正確,放拉繩,然后讓對岸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部將孩子拉過去。 知識改變命運,對他們不只是一句口號,而是艱難求學路,甚至以命相博的原動力。 還記得“冰花男孩”小福嗎? 這個三年級的男生,為了趕上期末考試,一大早冒著低溫走了4.5公里多山路到學校。頭發(fā)被冰花覆蓋,像頂著一叢霧凇,臉蛋被凍得通紅,手提著書包站在教室里,背后是同學們的笑臉…… “上學冷,但不辛苦!”這個滿身冰凌、滿手凍瘡趕考的小男孩,考了99分。他最想去的地方是北京,“想去看看那里的學生是怎么讀書的”。他的心愿是長大后當警察,因為可以抓壞人。 對于小福,學習是實現(xiàn)警察夢想的唯一途徑,有著讓自己對抗嚴寒的力量。 2018年4月,由柯藍出品,張?zhí)彀瑢а莸募o錄片《寒冷的高山有犀?!?,播出后引起觀眾很大反響。 紀錄片講述了云南昭通7歲男孩夏宗武和姐姐夏宗超的求學之路。每天姐弟倆6點起床,從海拔接近4000多米的家里步行2小時,去半山腰海拔2000多米的學校上學。 茫茫霧海中,陪伴孩子們的是稀薄缺氧的空氣,沿途掛滿冰霜的荊棘,還有耳邊不停呼嘯的寒風。路上餓了,兩人就吃口樹梢的冰凌,累了,小武就站著哭會兒。 “哭有什么用,前面就到了,快跑啊......” 一路上,姐弟倆相互照顧陪伴,彼此加油打氣。羸弱卻茁壯,這是他們的力量。 溜索,或是徒步翻山越嶺,每個孩子和父母,都知道這條上學路的艱難和危險。他們可以選擇不去冒險,可是那將意味著孩子們會一輩子困在家鄉(xiāng),永遠無法從事任何體面的工作。相比之下,艱難的上學路,竟然顯得異常的珍貴。 2 出路,也許艱辛 即便翻山越嶺去上學,“知識改變命運”仍然太難實現(xiàn)了。 導演鄭瓊用了6年時間拍攝了紀錄片《出·路》,記錄了3個不同社會階層孩子的人生軌跡。 2009年…… 馬柏娟,甘肅山區(qū)的二年級小姑娘,家境貧困,全家一年的所有開銷不到50塊錢。她喜歡讀書,她的夢想是去北京上大學。 徐佳,農民工子弟,一個城鎮(zhèn)的小青年,即將經歷人生第三次高考。 袁晗寒, 17歲的北京少女,從小上北京最好的幼兒園、最好的初中、最好的高中。這一年,媽媽幫她辦理了央美附中的休學手續(xù),然后花了兩萬元租金,讓她開了一家酒吧。 2015年…… 農村的小女孩在2014年已經嫁給自己的表哥,16歲便懷孕生子,從此“不再向往”北京的生活。 小鎮(zhèn)男孩經歷三次高考,終于考上大學,經過多年的努力,勉強能夠在武漢立足,買房買車,夠上中產。 北京女孩,經營的酒吧沒多久就倒閉了。她2012年去德國攻讀碩士,2015年回國在北京開了一家藝術投資公司。家人對她的要求是:喜歡就好。 人生就是這樣,有的人竭力向上攀爬,卻還是難逃命運的魔咒;而有的人,生來就可以隨心所欲選擇自己想要的生活。 3 起跑線前,差距早已拉開 這個差距就是原生家庭。條條大路通羅馬,有的孩子一生下來就在羅馬。 星二代王詩齡,就是這樣的。她的爸爸是著名導演,媽媽是知名主持人,爺爺是吳冠中先生的弟子,聽說隨便一幅畫就是6位數(shù),奶奶是國內知名醫(yī)生。 她學習滑冰的時候,世界奧運會冠軍陳露親自指導。 她學習游泳的時候,金馬影帝張家輝陪練。 在她五歲時就與國際著名鋼琴家李云迪同臺演奏。 從小享受著最好的物質條件,全身上下都是名牌,很多普通人咬牙吃土很久才能買到的單品,小詩齡輕易便能擁有。李湘曾在節(jié)目中透漏,女兒用自己過年的壓歲錢給父親買了一套別墅。 然后你會發(fā)現(xiàn),如果她長大后想當主持人,媽媽就是她最好的老師;如果她想當導演,爸爸指導學習下就可以讓她相當厲害;如果想當醫(yī)生,觸及到奶奶的境界就很棒了;如果想當畫家,那么爺爺指點幾筆,估計就可以超越很多人了。 4 起點不理想,但努力不會被辜負 原生家庭帶來的巨大差距,有的人認為是致命傷,他會怨天尤人,然后自暴自棄;有人看來就是拼搏向前的動力,即使希望渺茫。 郭德綱講過他小時候的故事:“我小時候家里窮,那時候在學校一下雨,別的孩子就站在教室里等傘,可我知道家里沒傘,所以我就頂著雨往家跑,沒傘的孩子你就得拼命?!?/span> 《極限挑戰(zhàn)》有過這樣一期活動,參賽者是幾百名即將參加高考的孩子,面對重新劃定的起跑線進行一場競賽。 上半場是《極限挑戰(zhàn)》的6位嘉賓,每個人提出一個問題。符合問題描述的參賽同學,可以前進一條線;不符合的,就繼續(xù)留在原地。 6個問題分別是: 父母是否都接受過大學以上教育? 父母是否為你請過一對一的家教? 父母是否讓你持續(xù)學習功課以外的一門特長且目前還保持一定水準? 是否有過一次出國旅行的經歷? 父母是否承諾過送你出國留學? 父母是否一直視你為驕傲,并在親友面前炫耀你? 這群本來在同一起點的孩子,在無形中一層層分化出了屬于自己的位置;而每個位置,都取決于他們的父母,或者叫原生家庭。 幸運的是,比賽還有下半場。每個孩子要跑向終點盡頭的體育館,前20名會贏得獎勵,想要贏得最后的勝利,需要靠自己逆襲。 “你有多努力、多拼命,只有你自己知道?!?/span>比賽開始了,每個孩子都在竭盡全力沖刺,尤其是起跑線落后的孩子們,似乎都被那句“沒有傘的孩子必須努力奔跑”戳中了…… 果然,沖到終點的第一名,并不是占據(jù)了第一起跑線的孩子;而前20名沖進體育館的孩子,之前也并不是前兩列的絕對優(yōu)勢者—— 孩子們的比賽完成后,《極限挑戰(zhàn)》的嘉賓和工作人員重新做的這個挑戰(zhàn),規(guī)則是一樣的。 出乎意料的是,黃渤、黃磊、王迅、羅志祥、孫紅雷、張藝興,6位在娛樂圈都稱得上功成名就的明星,都不是起跑線上的領先者。 所有問題問完,黃磊、黃渤、王迅都還停在原地,原來,他們在起跑線也遠遠落后了。 節(jié)目最后,黃磊做了這樣的總結:“贏在起跑線上的都是短跑。人生是一場馬拉松,是長跑。這世上從來沒有一個馬拉松是在起跑線上贏的?!?/strong> 雞湯也好,精髓也罷,有一點是肯定的:起跑,只是一個動作,而人生,是一個不斷突破、不斷沖刺的漫長過程。 艱難跋涉去上學的每一個孩子, 站在起跑線就已落后很遠的孩子, 人生旅程注定更加艱辛。 但他們應該為自己的努力驕傲, 因為即使身處溝壑,也未曾放棄自己。 愿每個深處逆境的孩子,都能成為實現(xiàn)夢想的強者! |
|