眾生之相，皆映于狐眼。

一股冷風(fēng)正對(duì)著我吹來(lái)。我抬頭看向大廳的上方，那里有一排黑色的方形空洞，被橫的或豎的擋板隔開(kāi)，從里面呼呼地吹出冷風(fēng)。即使外邊不怎么冷，藝術(shù)館里依然二十四小時(shí)開(kāi)著冷氣。埃里克穿著一件長(zhǎng)袖，可他看起來(lái)比我還怕冷。我低聲問(wèn)他是否要換個(gè)地方，他說(shuō)這里挺好。我又問(wèn)他為什么會(huì)這么怕冷，他解釋道，身上的衣服都是變出來(lái)的。我伸手摸了摸他身上的那件灰黑色的長(zhǎng)袖毛衣，有一種毛茸茸的觸感，和真正的毛線的手感相差不少。埃里克皺了皺眉頭，過(guò)了很久我才明白，我那時(shí)觸碰的是埃里克的皮毛。

“以后出門(mén)的時(shí)候，你可以穿一件我的衣服，”我對(duì)埃里克說(shuō)，“那樣也許會(huì)有一些幫助?！?/span>

“我不喜歡那樣。”埃里克回答得很堅(jiān)決。我伸出一根手指放在嘴唇前，示意他把聲音放輕些。今天雖然是休息日，但對(duì)于參觀藝術(shù)館來(lái)說(shuō)似乎還是太早了，大廳里略顯空蕩，看不到幾個(gè)人。正因?yàn)槿绱?，埃里克的聲音才比平時(shí)顯得更加嘹亮。坐在大門(mén)旁的工作人員全神貫注地觀察著門(mén)外的動(dòng)靜，來(lái)了一個(gè)人，便伸出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑色的機(jī)器，在那人的身上掃來(lái)掃去。你今天比較幸運(yùn)。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我對(duì)埃里克說(shuō)。為什么這么問(wèn)？埃里克需要我的解釋。我相信，要是沒(méi)有一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)并且熟稔地在其中自由穿梭的年輕人為他導(dǎo)航，埃里克恐怕會(huì)在G市步步維艱。他幾乎不了解我們的社會(huì)是怎樣運(yùn)作的，僅僅是從外部觀察著這個(gè)世界表面上的一舉一動(dòng)，卻無(wú)從得知它們之間的聯(lián)系，更加無(wú)法推斷出事物與事物之間存在的因果。要用人類(lèi)一生的階段來(lái)作比的話，埃里克大概處于人類(lèi)的兒童時(shí)期。他說(shuō)的人類(lèi)語(yǔ)言邏輯清晰，也能夠很快地吸收新知識(shí)，這點(diǎn)也許比那些尚未完全從幼稚脫離出來(lái)的小孩子強(qiáng)上不少。但對(duì)于稍微復(fù)雜的一些規(guī)則（我更愿意稱(chēng)之為社會(huì)習(xí)慣），他便完全如同嬰兒一般了，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他似乎又比六七歲的小孩子孱弱。當(dāng)然，對(duì)于埃里克自身，這一切并沒(méi)有什么不妥的。我后來(lái)多次提醒他，他本來(lái)就不屬于人類(lèi)世界，對(duì)于有些無(wú)法理解的事物，請(qǐng)?jiān)囍灰ド罹?，而只是坦然地接受。埃里克?duì)這種說(shuō)法并不是很認(rèn)同。他對(duì)人類(lèi)總有一種距離感。當(dāng)時(shí)的我猜想他可能是經(jīng)歷過(guò)什么，卻沒(méi)料到這種若有若無(wú)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的距離感最終救了我一命。說(shuō)起來(lái)，我可能還得因此感謝他。

“我聽(tīng)其他狐貍說(shuō)，要是套上了真正的人類(lèi)衣服，就會(huì)變成人類(lèi)的寵物?！卑＠锟嗽贕市閑逛的時(shí)候，在街邊看到了無(wú)數(shù)的玻璃窗。那些玻璃窗里面放著各式各樣的東西。有穿著奇特衣衫的塑料模特，有裝著五顏六色小塊凝膠糖果的罐子，也有一張張白紙裝訂在一起，外面套上厚重的封皮和封底的東西（我弄了好久才搞明白他說(shuō)的是書(shū)）。他還在透明的另一邊看到了許多被困在箱子里的動(dòng)物。它們套著白色或黑色或灰色的外套，四只腳不規(guī)律地抖動(dòng)著，似乎對(duì)眼前的這只火紅色的野生動(dòng)物感到非常驚恐。有一只渾身黃毛的小狗對(duì)埃里克露出猙獰的笑容，從它的嘴里，突然爆發(fā)出一陣急急的吠叫。那只小狗的叫聲起到了領(lǐng)頭的作用，那些被困在箱子里的動(dòng)物們齊齊沖著他吼叫。即使是隔著一層厚玻璃，聲音也足夠傳遍附近的地域。寵物店的動(dòng)物的集體狂暴引來(lái)了不少人，那些人對(duì)著埃里克指指點(diǎn)點(diǎn)，驚奇市中心居然跑進(jìn)了一只狐貍。埃里克直往小巷里竄，有幾個(gè)年輕的小伙子拔腿就追。好幾只被粗繩子拴著的寵物狗發(fā)瘋似的，想要沖上來(lái)，幸得被主人們死死拉住，他被迫逃進(jìn)了下水道。在敘述這件事的時(shí)候，埃里克認(rèn)為那些人不過(guò)是對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，而不是真的想對(duì)他造成什么傷害。即便真的是那樣，埃里克似乎也不介意把來(lái)犯的人類(lèi)解決掉。談到寵物，埃里克認(rèn)為，那些動(dòng)物已經(jīng)被人類(lèi)馴化了，和他這種前半生幾乎沒(méi)有受到人類(lèi)干擾的物種完全不同。

我思考了一下，認(rèn)為他說(shuō)的很有道理，但我依然向他解釋?zhuān)疫@么做并不是想要他成為我的寵物，而是真心實(shí)意地想要幫助他。我告訴埃里克，我不可能忘記他的牙齒殘留在我脖子上的那種徹骨冰寒。埃里克說(shuō)，這與目的無(wú)關(guān)。真正與這種想法掛鉤的是那種令他厭惡的行為。我只好不再提起這件事。

“我有點(diǎn)渴，”埃里克突然說(shuō)，“你帶了水過(guò)來(lái)嗎？茶也可以?！?/span>

我聳了聳肩。今天出門(mén)的時(shí)候，我可是什么都沒(méi)帶?！安贿^(guò)我有辦法?！蔽抑噶酥肛Q立在墻邊的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)。

“這些是……”埃里克站在販賣(mài)機(jī)前，眼睛掃視著里面的飲料。“我還是要一瓶礦泉水好了?！卑＠锟苏f(shuō)。

“不試試其他的飲料嗎？”

“看起來(lái)不太合我胃口?！?/span>

“我?guī)湍隳靡黄堪??！蔽艺f(shuō)，用手指點(diǎn)了點(diǎn)第三排貨架上的可樂(lè)?！熬瓦@個(gè)吧?！?/span>

埃里克并不是很喜歡可樂(lè)，他覺(jué)得液體里面冒出來(lái)的氣泡很倒胃口、那瓶可樂(lè)才喝了兩口就被丟入了垃圾桶，殘留在瓶蓋旁的液體冒出了一兩個(gè)細(xì)微的小氣泡后，便不再有動(dòng)靜了。

我只好給埃里克買(mǎi)了一瓶礦泉水。奇怪的是，埃里克似乎很喜歡。他說(shuō)這種水和森林里的水不一樣，可我問(wèn)他究竟哪里不一樣，他又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，只解釋說(shuō)那是一種無(wú)法用言語(yǔ)描述的感覺(jué)。那種感覺(jué)究竟是什么樣的，恐怕只有我有朝一日進(jìn)入G市郊外的樹(shù)林探險(xiǎn)的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到了。

我看著埃里克喝完瓶中的水，和他說(shuō)，既然想要參觀藝術(shù)館，那就快點(diǎn)動(dòng)身吧。埃里克問(wèn)我從哪里開(kāi)始參觀，我說(shuō)不如直接從這一層樓開(kāi)始。埃里克同意了，我猜他也是懶得動(dòng)身上樓。