作者 | 斐典 浣溪沙

“你有合適的工作，推薦給我嗎？”

5月10日，已經(jīng)離職半年李敏（化名）脫口而出問出這句話。

李敏曾經(jīng)是品途的一員，他向本刊表示，為了挽救公司，品途采取的手段是：揮刀自宮——裁員。

據(jù)他介紹，自2018年開始，品途的創(chuàng)投、大健康、零售、市場部等部門開始陸續(xù)裁撤合并，很多員工失寵，被削權(quán)，被裁。裁員數(shù)量超過50%。

在公司官網(wǎng)的宣傳頁面上，品途給自己的標簽是“集'媒體’'智庫’和'資本'為一體的創(chuàng)新賦能平臺”，主要關(guān)注科技前沿、零售消費，泛文娛、大健康、教育等。

巔峰期，品途做了許多聲勢浩大的投資，花費150萬元聘用總編，去國外吃海鮮團建，想成為下一匹黑馬。

低潮期，品途的員工突然被離職，被解聘。

品途的運營主體是北京品途天下科技有限公司。其中北京品途數(shù)信科技有限公司持股80%，新疆春曉匯商股權(quán)投資合伙企業(yè)（有限合伙）持股20%。作為公司的重要股東，春曉資本與品途的緊密關(guān)系可見一斑。

據(jù)公開資料顯示：春曉資本基金管理規(guī)模超過20億元，投資企業(yè)超過50家，主要投向toB產(chǎn)業(yè)升級、消費升級、工業(yè)科技等，已投零壹空間、象輯科技、笨土豆、品途、賣家云、螞蟻HR、翰都、棉莊、云農(nóng)場 、會唐網(wǎng)、美業(yè)邦、萌小助、課棧網(wǎng)和找蘿卜等企業(yè)。

品途裁員有多種說法，有的說是春曉資本撤資，有的說是品途相關(guān)企業(yè)爆雷造成的。前述離職員工李敏認同后一種說法，在他看來，是君融金服的爆雷連累了品途。

君融金服的運營主體為大連君融貸信息技術(shù)服務(wù)有限公司，作為控股方的CEO吳雋持股為57.57%。此外，深圳春曉天澤投資合伙企業(yè)（有限合伙）持股16%，北京春曉致信管理咨詢有限公司持股8.4%，兩家合計持股超過20%，春曉資本同樣也是君融金服的重要股東。

不管什么版本，品途在春曉資本p2p的爆雷中，從瘋狂擴張走向收縮自救。

消失在大眾視野的公司，并不乏王思聰?shù)男茇堉辈?，戴威的ofo這樣的明星公司。資本寒冬之下，曾經(jīng)的科技巨頭也紛紛也跌下了神壇：2018年9月，騰訊發(fā)布新一輪組織架構(gòu)調(diào)整，包含裁撤10%的中層干部；10月，阿里宣布所有的業(yè)務(wù)線不再批準新offer，同樣是在那個月，從不裁員的網(wǎng)易也被爆出人員優(yōu)化，裁員20%到30%。12月，錘子分公司解散，裁員60%，與此同時，知乎宣布將在未來裁員20%。2019年2月，滴滴表示將裁撤掉15%，共計約2000人的員工團隊。

風(fēng)起時，豬都能飛起來。

曾經(jīng)朋友圈的內(nèi)容，多數(shù)是辭職、創(chuàng)業(yè)、融資。北京的咖啡館里，都是估值、上市、融資、C輪融資的話題。幾乎每個人都在顛覆世界，all in，幾乎每個人都在蒙眼狂奔，想成為下一個世界首富。從“百團大戰(zhàn)”到千播大戰(zhàn)，從共享單車到無人貨架，一大波資本催生的網(wǎng)紅項目集中爆發(fā)。

風(fēng)走時，落葉都飛不起來。

春曉資本：資本游戲的殉道者

就在兩年以前，春曉資本還曾是股權(quán)行業(yè)的明星翹楚。作為一家產(chǎn)業(yè)互聯(lián)戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè)投資基金管理機構(gòu)，春曉的項目投資階段從天使到B輪，主要聚焦于“B2B交易平臺、企業(yè)服務(wù)SaaS、線下實體店SaaS、汽車、互聯(lián)網(wǎng)金融、社群電商”等六個領(lǐng)域。2017年，春曉資本獲得某家“中國最大的私募股權(quán)投資綜合服務(wù)商”頒發(fā)的“2017年中國股權(quán)投資機構(gòu)新銳30強”獎項，可謂風(fēng)頭正勁。

僅僅9個月后，2018年8月的一個正常股市交易日，上海市公安局奉賢分局刑事拘留春曉資本負責(zé)人韓越。

春曉資本創(chuàng)始合伙人韓越

這次看似突然的刑事拘留，讓春曉系的金融故事走向了下坡路，春曉資本投的牛板金、君融貸、聚財貓等項目，幾乎全軍覆沒。這種爆雷，也傳導(dǎo)到其所孵化的品途、尚品旅游等公司。

李敏認為，“品途的商業(yè)模式、管理等沒有問題，關(guān)鍵問題在于春曉資本投資P2P爆雷造成。”

2018年7月，牛板金的牛錢袋、牛寶豐、牛錢包等借款項目發(fā)生逾期，接近1億元。公司前董事孫啟良、沈旭卿伙同陳鄂、胡文周，通過虛構(gòu)標的，以“牛錢袋”產(chǎn)品挪用了出借人資金用于房地產(chǎn)開發(fā)，總計31.5億元。目前，涉及資金都無法收回。

工商資料顯示，牛板金的運營主體為浙江佐助金融信息服務(wù)有限公司，佐助控股有限公司持股85%，深圳春曉天澤投資合伙企業(yè)（有限合伙）持股15%。

7月15日和18日，君融貸、聚財貓先后宣布出現(xiàn)逾期。而聚財貓曾在2017年3月宣布獲得春曉天澤1億元A輪融資。

除了有直接投資關(guān)系的三個P2P平臺爆雷之外，爆雷的石頭理財和抓錢貓可能也與春曉資本、融數(shù)有著關(guān)聯(lián)關(guān)系。

在李敏看來，品途與春曉的失敗皆因“運氣不佳”，然而故事的結(jié)論卻可能遠沒有這么簡單。

所謂大道至簡。世間一切哲學(xué)的問題，歸結(jié)僅三：你是誰？來自哪里？將到何處去？

創(chuàng)業(yè)艱辛，往往使人迷失于瑣碎之中，以至于忘記初心。而如果初心從開始就不懷好意，那么悲劇的結(jié)尾便早已注定。

其實，這場資本游戲的故事并不復(fù)雜。

提到春曉資本，就繞不過去王戎與北京瑞金麟網(wǎng)絡(luò)技術(shù)服務(wù)有限公司。

2012年，王戎創(chuàng)立的“瑞金麟”獲得軟銀賽富A輪融資，2014年獲得維思資本B輪融資。瑞金麟對自己的定位是成為“中國領(lǐng)先的電子商務(wù)一體化服務(wù)公司，為品牌商和零售商提供完善的電子商務(wù)和互動營銷服務(wù)”，而其實際業(yè)務(wù)則是電商TP（代運營）。起初這家企業(yè)發(fā)展的并不順利，面對傳統(tǒng)電商完善營銷體系的完善和TP市場的惡性競爭，在A輪融資就簽下了對賭協(xié)議的瑞金麟始終無法形成突破，IPO更是遙遙無期。

開局不利的王戎，又想到一個天才的創(chuàng)意。2015年，瑞金麟開始向經(jīng)銷商轉(zhuǎn)型，由2C向2B過渡，同時布局供應(yīng)鏈金融，以解決其無法上市融資的問題。

要做經(jīng)銷商，就需要渠道，需要倉庫，需要資金。于是王戎找到君融貸創(chuàng)始人吳雋。兩人開始研究如何通過P2P自融，這也是王戎及春曉系投資P2P的初衷。

2015年到2016年，韓越的春曉資本、王戎的融數(shù)金服、以及韓翔的石河子市辰尚股權(quán)投資合伙企業(yè)（有限合伙）先后成立。2016年，春曉資本與天澤信息發(fā)起了春曉天澤產(chǎn)業(yè)基金，后者于同一年投資了君融金服、石頭理財、抓錢貓等三個平臺，此后三個平臺相繼接入了融數(shù)的EDI系統(tǒng)，春曉系的大批現(xiàn)金隨即流滾滾而來。

而直到潮水退去，大家才知道韓越、韓翔與王戎是表親關(guān)系。

根據(jù)媒體公開報道，春曉資本不僅是君融貸和牛板金的重要股東，兩個P2P的資產(chǎn)端企業(yè)也大多與春曉資本有關(guān)，甚至是春曉資本投資孵化的企業(yè)。涉嫌關(guān)聯(lián)融資甚至自融。以君融金服為例，這家以金融為主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)金融平臺公司，號稱注于場景化供應(yīng)鏈金融體系，供應(yīng)鏈金融產(chǎn)品集中于會唐、課棧、京東、聯(lián)想、雅戈爾、平安擔(dān)保等幾個項目。

2017年10月，曾有媒體對君融金服的資產(chǎn)端情況進行了報道。當時，君融金服的資產(chǎn)端主要為快消品經(jīng)銷商貿(mào)易融資項目和教育培訓(xùn)機構(gòu)優(yōu)秀學(xué)員課程借款?？煜方?jīng)銷商貿(mào)易融資項目的借款企業(yè)都是同一家，正是瑞金麟（大連）信息技術(shù)有限公司。該公司由北京瑞金麟網(wǎng)絡(luò)技術(shù)服務(wù)有限公司100%持股，法定代表人為王戎。

換句話說，王戎首先通過表弟韓越建立的春曉資本對融數(shù)金服進行了兩輪融資，融數(shù)金服再以金融供應(yīng)商的身份參與到供應(yīng)鏈金融業(yè)務(wù)中來。這一巧妙的“商業(yè)閉環(huán)”，既掩飾了瑞金麟自融資金的行為，規(guī)避了法律風(fēng)險，又可以通過春曉資本開拓瑞金麟的金融版圖，從而為曲線IPO做準備。

根據(jù)公開資料顯示：春曉系的6家爆倉的P2P平臺：石頭理財、抓錢貓、聚財貓、草根理財、牛板金、君融貸分別與王戎有直接間接的關(guān)系。

“當時想投資品途的機構(gòu)挺多的，品途的商業(yè)模式?jīng)]有問題，如果那會兒選擇靠譜的資本，可能又是另外一個結(jié)局”，李敏對本刊記者說。

在他看來，“判斷一家企業(yè)活著還是死去，要看他們的業(yè)務(wù)情況，還要看他們的投資方。業(yè)務(wù)正常的，遇到不靠譜的投資方，也會把自己拖死。業(yè)務(wù)一般，如果遇到一個靠譜的投資方，可以慢慢地撥亂反正，慢慢地走上正確的道路?！?/span>

ofo: 那個曾經(jīng)熱錢砸出的明星企業(yè)

滾燙的資本放大了野心，卻也產(chǎn)生了新的泡沫。

寒冬之下，拿到融資后的歡呼聲和香檳的味道還沒有散去，投資人也終于開始關(guān)心什么時候盈利了。有機構(gòu)統(tǒng)計了2018年國內(nèi)外創(chuàng)業(yè)公司死亡榜，發(fā)現(xiàn)幾乎所有失敗的公司都在冬天來臨時，落于管理和收入之困。

2018年7月，ofo拿到阿里巴巴領(lǐng)投的E輪7億美元，創(chuàng)下共享單車行業(yè)單筆最高融資紀錄。從白手起家到估值過億，ofo不過花了三年。共享單車在硅谷被提及，風(fēng)投機構(gòu)認為這是硅谷公司應(yīng)該學(xué)習(xí)的中國創(chuàng)新。

在那部被稱為“可能是世上最好的創(chuàng)業(yè)電影”《燃點》中，戴威在一場活動上躊躇滿志地發(fā)言：“Uber在全球每天提供700萬次出行服務(wù)，而ofo現(xiàn)在是2500萬。我們的目標就是在世界每一個城市、每一個角落，只要你看到一輛小黃車，都可以騎?！?/span>

然而作為主人公之一，戴維自己卻未能出席這部電影的首映會上——據(jù)中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)披露，就在《燃點》上映的前20天，戴威被列入失信人員名單。

今天的ofo正面臨糟糕的生存環(huán)境。用戶押金擠兌、資金鏈即將斷裂、股東阻止ofo拿下一輪融資、大規(guī)模海外撤退、大面積裁員、高管離職。公司目前的狀況堪比電影《至暗時刻》中丘吉爾和二戰(zhàn)時英國的處境。

然而這種局面其實并非戴維第一次面對。ofo最早做的是騎行，這個過于小眾的賽道曾讓他的公司一度難以為繼，最慘時賬面只剩下400元。直到經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)型，最終成為校園共享單車模式后，公司的業(yè)務(wù)才稍有好轉(zhuǎn)，但局面依然不容樂觀，為此戴威個人也背上了600萬的債務(wù)?？恐@筆借來的資金，ofo得以走出北大，進入到北京的其他高校。

直到2016年，當ofo已經(jīng)覆蓋到五個高校，日訂單量達到近兩萬時，23歲的戴威收到了一張金沙江約見的字條。

關(guān)于那次會面，已經(jīng)被各種媒體演繹成了創(chuàng)投圈的一段“神話”，2016年1月，國貿(mào)三期56層金沙江創(chuàng)投辦公室，戴威和朱嘯虎第一次見面后，戴維并未急于接受投資，“我在百度上搜索Allen（朱嘯虎英文名）后才知道”，剛才那個對他們“提出一連串質(zhì)疑問題的人，就是滴滴的早期投資人”。

被當成是“下一個滴滴”讓戴威感覺良好，而金沙江的入股也被戴威視為自己最關(guān)鍵的時間節(jié)點，“拿了金沙江的錢以后，ofo的擴張就開始了。

朱嘯虎到崗后第一件事便是啟動了ofo的B輪融資，拉王剛、真格基金入伙，給ofo增加了彈藥。為了獲得新的融資，朱嘯虎先是敲開了紅杉中國掌門人沈南鵬的大門，又轉(zhuǎn)身登上了高瓴資本創(chuàng)始人張磊在香港的豪華游艇。

此外，他還多次對外承擔(dān)ofo首席發(fā)言人的角色，宣布共享單車的風(fēng)口到來。

2016 年 9 月，滴滴宣布戰(zhàn)略投資 ofo，市場開始真正沸騰，朱嘯虎也做出了自己的判斷：共享單車三個月可以結(jié)束戰(zhàn)斗——這為當時的媒體圈貢獻了一個好標題。

但他顯然低估了這場戰(zhàn)爭的復(fù)雜性。

從寒冬中逐漸復(fù)蘇的資本市場，如餓狼般撲向了共享單車的戰(zhàn)場。騰訊、愉悅、紅杉、華平、高瓴等站在一邊，滴滴、阿里、經(jīng)緯、金沙江等站在另外一邊，而作為主角的摩拜和ofo，也成為幾年來資本進入最密集的項目。

在資本的裹挾之下，兩家創(chuàng)業(yè)公司的融資速度、業(yè)務(wù)擴展速度都進入了快車道，估值也從幾千萬美元，飆升到 20 億美金以上。馬化騰曾經(jīng)感慨，共享單車的發(fā)展速度比當年的滴滴還要快。

“最終的成功者，未必能力有多強，很多時候成功是因為在正確的時間點上站在了正確的風(fēng)口上” ，“我們投資人，能投的企業(yè)是一年之內(nèi)能賺回來的企業(yè)，我們最希望是六個月能賺回來的。兩年才能賺回來的，這個商業(yè)模式就是龐氏騙局”，朱嘯虎如是說。

熱錢洶涌之下，投資人就像“上方盤旋的禿鷹” ，只是想緊跟巨頭大佬從風(fēng)口中搶出一杯羹——更多資本方甚至根本不關(guān)心共享單車這筆賬是否能賺錢。對此朱嘯虎本人也曾坦言，“比如1輛車每天才騎1點幾次，每天只收一塊錢，這輛車靠租金基本上不可能賺回來了。”

兩年才回本的生意是龐氏騙局，不賺錢的生意又是什么呢？

除了商業(yè)模式，同樣被忽視的還有公司的內(nèi)部管理。

2019年3月25日，ofo正式發(fā)布內(nèi)部反腐郵件。郵件稱，自2018年年底以來，公司共查處8起貪腐事件，4起進入司法程序，5人被移送司法機關(guān)，涉案金額數(shù)百萬元。

根據(jù)ofo離職員工透露，在此之前，ofo內(nèi)部一個區(qū)域運營一個月可以貪好幾萬元，一個學(xué)校的運營一月可以貪幾十萬元。從開城市、鋪單車到尋找代言人，ofo到處是制度漏洞，“即使是有領(lǐng)導(dǎo)查出了問題也只是口頭警告，真正上報到總部嚴肅處理的很少?！?/span>

在那些ofo“蒙眼狂奔”的歲月里，為了追求日活躍量，很多城市的區(qū)域經(jīng)理根本不去修理舊車，而是直接申請新車投放。大多數(shù)情況下，他們甚至連郵件都不用發(fā)，只發(fā)個消息，新車就發(fā)了下來。

損壞的舊車無處安置，就高價去市場上租倉庫，倉庫的租金一個月一個月地滾動，造成了巨大的成本。

為了追求擴張的速度，有的城市經(jīng)理甚至?xí)fo的自行車投放直接外包給云鳥、德邦等物流供應(yīng)商。比起自己運送，外包的成本會多出30%—50%。

畢竟是風(fēng)口中來的錢，傻子才會掰成兩半花。

據(jù)媒體報道，中國在共享單車領(lǐng)域的投資不下30億美元，保守估計已浪費掉了三分之一。要知道美國波音747寬體客機的研發(fā)成本也就是10億美元，目前該機型已在全球航空領(lǐng)域稱霸近50年。相比之下，我們的10億美元卻已在風(fēng)吹日曬中變成了一堆堆破銅爛鐵。

如果沒有資本的裹挾，ofo們或許可以一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打，在穩(wěn)定盈利的基礎(chǔ)上，加強內(nèi)部管理，把運營數(shù)據(jù)、用戶習(xí)慣摸清楚，再逐步投入走向全國。當然，這也只是假設(shè)而已。

作為共享單車風(fēng)口的“締造者”和創(chuàng)投圈的話題人物，如今朱嘯虎已經(jīng)很少在媒體面前露面了， 2019年3月他最近一次面對媒體的鏡頭，表示自己整個“2018年很忙，看的項目很多”，目前主要在看企業(yè)服務(wù)類。相比于消費互聯(lián)網(wǎng)，他認為“這些項目靠補貼是沒有意義的”。全程，朱嘯虎沒有一個字提及ofo。

“大聲宣揚好的，偷偷埋掉死的。”哈佛商學(xué)院的高級講師 Shikhar Ghosh 曾這樣評價 VC 行業(yè)。

熊貓直播：一枚富二代的棄子

伴隨著熱錢的退場，轟然倒下的不只是ofo，還有“國民老公”王思聰?shù)男茇堉辈ァ?/span>

3月6日市場傳出消息，熊貓直播已經(jīng)進入破產(chǎn)清算階段，所有員工將分作兩批離職，公司將給予半個月工資作為賠償。同時，直播平臺將于3月20日關(guān)閉服務(wù)器。

熊貓直播成立于2015年10月，運營主體是上海熊貓互娛文化有限公司，注冊資本約1.55億元，實繳資本為1.02億元，董事長為王思聰。

憑借著王校長的赫赫威名，成立僅僅一年，熊貓直播的數(shù)據(jù)就僅次于虎牙斗魚等頭部平臺，在2016年的“千播大戰(zhàn)”中脫穎而出，成為行業(yè)第三，超過了龍珠和老牌直播平臺戰(zhàn)旗。

2017年5月初，熊貓直播宣布完成A+輪融資，由品今控股、真格基金、博派資本投資，額度未披露；2017年5月底，熊貓直播再次獲得由興證資本領(lǐng)投，漢富資本、沃肯資本、光源資本等5家跟投的10億元人民幣B輪融資。巔峰時，熊貓的簽約主播曾集體參展戛納電影節(jié)。

熊貓直播是王思聰創(chuàng)立并第一次擔(dān)任CEO的公司，從出生伊始就是含著“金湯匙”。當2015年熊貓TV網(wǎng)站首頁還只有一張圖片，但每天就有100多萬的訪問量?！翱梢哉f，我既是熊貓TV的首席產(chǎn)品經(jīng)理，也會是熊貓TV的第一個主播?！蓖跛悸斣@樣對媒體表示。

不僅自己出馬為熊貓直播搖旗吶喊，王思聰還利用自己的人脈，拉來了鹿晗、陳赫、林更新、Angelababy等明星頻繁站臺。隨后若風(fēng)、二珂、PDD、王師傅和酒神等一眾頭牌主播的也簽約落戶。

不同于朱嘯虎“在正確時間站上正確風(fēng)口”的論斷，王思聰對于風(fēng)口的理解顯然更加霸氣露骨，”我過不會追求熱點，因為很多熱點都是我最先創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)的，比如直播?！?/span>

我不需要嫁入豪門，我自己就是豪門。

然而豪門也要遵守行業(yè)的游戲規(guī)則，直播的賽道其實并無實質(zhì)性壁壘，核心全靠頭部的主播。所有平臺都需要靠靠簽約的方式，籠絡(luò)、約束優(yōu)質(zhì)的主播，借以圈住用戶。2016年，斗魚、虎牙、熊貓在內(nèi)的幾大平臺紛紛陷入頭部主播的“軍備競賽”里。昔日依靠“重金挖人”的王校長，只能不斷提高已簽約主播的薪金來維持自己的護城河，這也使得熊貓的運營成本居高不下，平臺收入的大頭紛紛落入頭部主播的口袋。

另一塊巨大成本是服務(wù)器和帶寬。直播中的所有信息數(shù)據(jù)的存儲、傳輸都在云端，需要龐大的服務(wù)器數(shù)量和帶寬支持，僅按CDN一項，以在線人數(shù)100萬每人消耗1M流量來結(jié)算，每月的成本就超過2000萬。而據(jù)官方新聞顯示，熊貓在峰值起的在線人數(shù)遠遠不止百萬，由此形成的費用更為驚人。

直播平臺就像一臺巨額的燒錢的機器，需要不斷輸血喂養(yǎng)，才能維持著自身流量。

事實上，從成立之初，依靠資本催生出來的熊貓TV就一直未曾實現(xiàn)盈利，好在當時的王思聰并不差錢。

2017年上半年，王健林已經(jīng)超越李嘉誠，成為亞洲首富。而在某知名媒體公布的《2017年中國頂級投資人排行榜TOP50排行榜》中，除了沈南鵬、李開復(fù)、熊曉鴿等頂級大佬外，當時29歲的王思聰也赫然在列，排名甚至在李竹、許達來等大佬之上。

不差錢的投資人加上不差錢的CEO，帶出來的就一定是不思進取的企業(yè)。

有熊貓TV的離職主播向媒體透露，熊貓的主播是所有直播平臺里最舒服的。主播平時就播四五個小時，人氣掉了也不管。等到月底瘋狂補時長，然后拿全額薪水，甚至直播間標題就叫“劃水補時長”。而在其他平臺，如果你表現(xiàn)不好，CEO甚至?xí)苯狱c你的名。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2017年9月到2018年2月期間，熊貓直播的DAU均值為272萬人。到了2018年12月，斗魚虎牙從600萬和400萬雙雙提升到700萬，熊貓的DAU卻縮水到230萬。

劃水的結(jié)果，就是在2018年主播排行Top100中，找不到任何一位熊貓TV的主播。

一位熊貓直播的離職員工爆料稱，在公司發(fā)展的過程中，遇到過好幾次發(fā)展上的大問題，領(lǐng)導(dǎo)層每次都要組織開會、討論、研究。但實際上，每次都是一群人找個度假村，攜妻帶子，游山玩水。“我們到了最危機的關(guān)頭，領(lǐng)導(dǎo)層集合開會”，然后一群高層便出國團建去了。

除了管理層的不思進取，更多的針對熊貓的批判則依然是貪腐。

據(jù)另一位熊貓直播離職員工透露，“融資的錢沒有全部運營到公司”，“一個沒太多工作經(jīng)驗的普通運營，來公司一年，除工資外的灰色收入，加起來破百萬元。公司高層也存在貪腐行為，公司經(jīng)濟狀況已不太樂觀時，有高層用買公車的名義買了3輛車，不久后，這3輛車轉(zhuǎn)到了高層個人名下。”

熊貓直播前員工的“揭發(fā)信”曾經(jīng)在微博流傳，這份揭發(fā)信稱，熊貓直播互娛中心某位總經(jīng)理在職期間，多次要求按照公會流水收取2%—15%回扣。

2017年底，經(jīng)歷股債雙殺的萬達，開始被迫出售海外資產(chǎn)，而王思聰也淡出了媒體的視野，微博發(fā)聲低調(diào)收斂了許多。至2018年3月，斗魚宣布完成了由騰訊獨家投資的6.3 億美元融資。同一天虎牙也宣布完成了4.6億美元 B 輪融資，領(lǐng)投方依然是騰訊投資。至此，直播平臺賣身巨頭的門票已經(jīng)全部售罄，而熊貓被留在了門外。

2018年年會上，王思聰并沒有以往一樣出席，整個18年，無錢可燒的熊貓近乎所有的業(yè)務(wù)都在下滑，所有人都知道，最后的時刻已經(jīng)不遠了。

一位離職員工曾這樣評價熊貓的結(jié)局，“根本上來講就是熊貓一直沒找到賺錢的方式，中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)進入了飽和期，在這個特殊的時間節(jié)點上，沒人在乎你的餅會有多大，別人只在乎你的盈利能力?！?/span>

羊毛出在豬身上，先積累用戶，然后再從其他地方獲得收益。只要數(shù)據(jù)增長做的漂亮，資本就會爭先恐后的搶著送錢來給自己燒。這樣的理論風(fēng)靡一時，即便在現(xiàn)在也很有市場。

在流量思維的驅(qū)動下，沒有人思考模式，沒有人思考產(chǎn)品，更沒有人思考該如何管理好企業(yè)。

“為什么要想盈利模式呢，現(xiàn)在就盈利是不是太沒想象空間了呢？”

 “他三分鐘就投我，因為看上了我的情懷?！薄笆×?，大不了做公益?！?/span>

這樣的故事，不僅講的人信了，聽的人也信了。就像《華爾街之狼》里說的：“制造出虛幻的東西，然后讓錢滾滾來。”

馬云就曾在公開報道中尖銳的指出：“現(xiàn)在中國互聯(lián)網(wǎng)的很大問題，就是靠做交易量來融資。這種商業(yè)模式見了鬼了，5年都賺不到錢的。什么叫商業(yè)模式？商業(yè)模式很重要的考核指標之一，就是規(guī)?；?。在沒有規(guī)模化盈利的情況下，都只能稱為商業(yè)行為，而不能稱為商業(yè)模式?！?/span>

 “人在江湖，身不由己。當時的狂熱環(huán)境，沒有人愿意靜下心來，做產(chǎn)品，也沒有人愿意靜下心來，做利潤。錢太好掙了，投資方投資錢之后，也希望盡快退出，沒有辦法?！币晃浑x職創(chuàng)業(yè)的人士告訴本刊記者。

不尊重常識的人，必然會遭到常識的反擊。

據(jù)鈦媒體TMT base全球數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計，過去5年，也就是中國移動大潮蓬勃發(fā)展從種子到成熟的5年，共有1398家公司徹底關(guān)閉。徹底關(guān)閉或準關(guān)閉項目多集中在電子商務(wù)、本地生活、社交、企業(yè)服務(wù)等領(lǐng)域；北上廣浙四地成為重災(zāi)區(qū)。

 “講了一個好故事，資本瘋狂擁入。不考慮商業(yè)模式，不考慮管理，就是揠苗助長?！崩蠲粽f。

而從另一個方面來講，如果沒有投資人的慷LP之慨，ofo和熊貓們又會走到今天嗎？

雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。

“最可怕的不是沒有好的商業(yè)模式，而是創(chuàng)業(yè)者與投資人一起用謊言綁架用戶，用不正當?shù)姆绞津_取融資。這樣最后破壞了整個市場環(huán)境?！?/span>

燒錢一時沖上云霄，投資一停轟然倒塌?！叭?，干不過時代，首富的兒子都擰不過時代，其他的人更難擰過時代，周邊的人都這么干，你沒有辦法，無法逃脫。”一位創(chuàng)業(yè)者說。

瑞幸咖啡：一曲資本贊歌？

5月17日晚，瑞幸咖啡成功在美國納斯達克股票交易所上市。成立6個月成為獨角獸，成立20個月完成IPO，在中國的創(chuàng)業(yè)公司里，這種節(jié)奏前所未有。

據(jù)媒體報道，瑞幸咖啡上市首日開報25美元，較IPO定價17美元飆漲近47%，收盤漲幅收窄至19.9%，市值56億美元，較上一輪投后估值29億美元增加近一倍。

如此奇跡是如何誕生的？答案似乎非常簡單——瑞幸在過去一年直至今日，一直重復(fù)兩件事：瘋狂開店和瘋狂獲取新用戶。

招股文件披露，截至2019年3月31日，瑞幸各門店開辦費用總支出為1.26億，平均每間店鋪超過60萬元。

此外，瑞幸2018年Q1獲客成本高達103.5元每人，Q2、Q3、Q4獲客成本分別為54.7元、51.6元和25元。按照瑞幸公布的1687萬用戶數(shù)量計算，僅獲客一項，其全年支出就將近10億。

換句話說，無論是開新店還是獲取新客戶，瑞幸都要投入巨額成本來維持，這就不難理解2018年瑞幸咖啡虧出16億的驚人成績。

燒錢一時爽，一直燒錢一直爽。對于巨額虧損，瑞幸咖啡創(chuàng)始人、CEO錢治亞回應(yīng)稱，“虧損符合瑞幸的預(yù)期，通過補貼快速獲取客戶是既定戰(zhàn)略”，“瑞幸會持續(xù)補貼三年到五年，目前不考慮盈利?！?/span>

“你原來800家店虧了虧800家店的錢，你現(xiàn)在2000家店，虧損就擴大三倍”，對此，一位投資人分析稱。

事實上，如果不能繼續(xù)保持門店增長，瑞幸的營業(yè)額就無法繼續(xù)提升，而問題的相悖之處在于，如果繼續(xù)開店又意味著虧損進一步擴大，因為新店越多盈利壓力反而越大。

此外，瑞幸的融資之路也同樣值得玩味。2018年7月，瑞幸宣布完成A輪2億美元融資，投后估值10億美元，大鉦資本、愉悅資本、新加坡政府投資公司（GIC）和君聯(lián)資本參與了A輪融資；同年12月宣布獲得了2億美元B輪融資，大鉦資本、愉悅資本、GIC、中金公司等均參與了融資，投后估值22億美元。

在這份名單中，除了新加坡的GIC之外，大鉦資本、愉悅資本、君聯(lián)資本都曾經(jīng)是神州租車的投資人。B輪唯一新增的中金資本，總裁丁瑋是神州租車的獨立董事。

所謂的ClubDeal，可以理解為“朋友圈里的接盤游戲”——當然，前提是你的朋友要足夠多，這些朋友也要足夠有錢。

 “瑞幸這幫人，不是真的在做咖啡，真做咖啡的人不會這么干，最終的結(jié)果一定是上市套現(xiàn)走人?！币晃豢Х刃袠I(yè)的資深人士曾這樣表示。

畢竟，有泡沫，才是好咖啡。

天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。金融的背后，不是冰冷的數(shù)字和模型，而是充滿了利益與誘惑的躁動之地。

在這里，金錢永不眠。