鐘表漫記(下) □吳金高 07 人們對手表的完美追求一刻也沒有停止。 當初那塊鐘山表,肯定是用久了的緣故,走時越來越不準確,有時一天能誤差兩三分鐘,得天天拔出“鑰匙”(即表把,也叫表冠),調(diào)撥指針。問街上修表的,說要擦油保養(yǎng),還要調(diào)校機芯里的那個游絲。我現(xiàn)場仔細看過他調(diào)撥游絲的全過程后,覺得很簡單,在后來手表又有明顯快慢時,竟自己旋開后蓋,用縫衣針小心地撥起了控制游絲振幅的那個微小的活動桿,經(jīng)反復調(diào)試,還真有效果。當時就想,修手表的,掙錢多容易啊。 我后來那塊上海表,也有不足。玻璃表蒙的防護就很煩人,那時基本都是有機玻璃的,稍有觸碰、剮蹭,表面就會有明顯的劃痕,看著當然不舒服。不重的,可以自己用軟布蘸點牙膏擦擦,似乎有些改善;比較明顯的,可以讓修表師傅“拋光”,就是把手表的玻璃面按在那個專業(yè)裝置的軟毛輪邊,手搖輪轉(zhuǎn),飛速旋轉(zhuǎn)就有了很“軟和”的磨蕩,一會兒,就能蕩去劃痕,增加亮度;要是刮蹭太厲害,那就得重新更換表蒙。另外,夜晚和黑暗中,看時間很不方便,老是想,手表要是像過去的毛主席像章那樣,帶“夜光”多好,被窩里都看得見。挺費事的還有“上發(fā)條”,那時的國產(chǎn)機械表,一般都是上滿發(fā)條可持續(xù)運轉(zhuǎn)24小時左右,但經(jīng)常會忘了“上勁”,就極易誤事。還有,上班的人,哪天哪日也?;煜拖耄直砩夏懿荒芤诧@示一下日期和星期幾呢? 這些問題,好像是一夜之間就迎刃而解了的。1993年吧,學校嚴會計戴上了一款當時很高檔也開始流行了的雙獅手表,日本進口,全自動的,說機芯里有兩個發(fā)條盤,一擒一縱,相互補充,上一次勁就行,可保障鐘械傳動不息,指針不停,還是夜光的,也顯示日歷、星期。理想手表的所有指標基本上一應俱全。 1995年,我在用了兩款簡單電子的、雜牌機械的“過度性”手表并頓悟“一等價錢一等貨”以后,買了一款當時與雙獅表齊名的西鐵城全自動機械表,也是Made in Japan。 這款西鐵城表,當時覺得真不錯:方圓形的黑色表盤,金色的刻度,加上紅色的標識點綴,自我感覺也雅而不俗;而且很方便,全自動的,只要戴在手上有晃動,任意24小時之內(nèi)不會停擺;走時也精準,開始一天快慢不會超過15秒;還是夜光的,夜半醒來或是劇場觀影,幾點幾分,抬腕便知;也能防水,洗滌洗漱就無所妨礙,即使去游泳池、澡堂我也沒摘下。 那表戴了一兩年,有一次摘下調(diào)日歷時,不小心摔到地板磚上,機械完好無損,只是表蒙玻璃的一角碰碎了一點點,雖不影響走時,但看著總不舒服,換玻璃吧。那時也不知道要去正規(guī)的表店,圖快圖省事,就隨便在街上找了個“精修鐘表”的攤位:一張帶抽屜的桌子,面前、兩邊和頂上圍有玻璃或透明的塑料膜,“半封閉”的那種。人蠻客氣,換個玻璃表蒙,立等可取,錢也不算貴。可回家仔細一看,玻璃里面的表盤上居然有滲出的膠液,明顯的瑕疵啊,去問,答曰“難免”,只好自認。 漸漸我才知道,修表,尤其是品牌的,最好去南京、淮安市一級的正規(guī)商場,那里有特約的品牌鐘表維修店,技術專業(yè),質(zhì)量可靠,價格也地道。而我找的,個體小攤位哎,別的不說,單是那攤位的地點就實在不怎么樣——幾乎是“躲”在縣城某銀行旁邊公共廁所的邊上,不是經(jīng)人指點,不東張西望一番,你根本找不到,也根本不會相信那個地方能與精密高端的“手表”有關聯(lián)。你再看,那個表匠,連同他那套寶貝桌凳,好像整個個就是瑟縮在那里的。不過再一想,人家估計也是為了省些拿執(zhí)照的費用和麻煩。謀生,還是不容易。 那塊換過表蒙的西鐵城表,后來問題越來越多。最明顯的是里面會起霧,尤其是冬天的早上,騎車或在室外活動就會這樣,我估計是體溫和外面的冷空氣有了明顯溫差所致,得好一會才能消霧。后換表蒙的密封想必是不合格的,那不規(guī)范的維修,讓手表的防水性能大為減弱,長時間這樣,機芯肯定就有了濕度,走時誤差變大就很正常了。加之,我前前后后多次將手表泡在了溫熱的水里,那其實是戴表的大忌,后來進一步知曉,所謂的“防水”,指的是冷水,熱水肯定不可以,長時間浸泡其間,更是對手表的粗暴無禮。 前不久,我在浴室洗澡,見旁邊一老者項佩璧玉,臂戴手表,就直言相告:“手表不能進熱水的啊?!崩先颂笠磺?,不緊不慢地說:“我這表十幾二十萬呢,沒關系的……”我也瞄了一眼那表,金色帶鉆的,皇冠的標識,敢情是勞力士的?。「邫n名表的防水性能是不是很特別,我不得而知,也不好再多說什么。當時,這位老者讓我想到了三碗“要”過岡的武松,我就像景陽岡酒店的那個店家,在心里只搖頭:我可是好心,隨你隨你,到時手表出了問題可別后悔哦…… 08 因為不當使用和粗陋維修,我的那塊CITIZEN(西鐵城)已越來越不像樣子,越來越不好用了。 決定換新表,是一次偶然的機會。一穿著很有品位的朋友某天和我談及他當時戴的天梭手表,說瑞士手表最大的特點是藍寶石水晶鏡面表蒙,高抗磨損,高光潔度,基本是毫無劃痕,而且瑞士表可以保值……還說他在外地上學的女兒承諾過,等上班拿了工資,也像班上同學那樣,讓老爸戴上一萬塊錢以上的手表。就他那句“一萬塊錢以上的手表”,讓我對手表有了新的念想和計劃。 我便開始關注大商場和網(wǎng)上的手表行情,重點是瑞士品牌,價格一萬元(人民幣)以上的。其間聯(lián)系到同事在美國留學的女兒,她特意推薦了一個專門的購表網(wǎng)站www.authenticwatches.com,里面瑞士品牌的手表應有盡有。買什么牌子的呢?我反反復復搜索,瀏覽,比較,篩選,再根據(jù)熟人介紹、他人經(jīng)驗,也參考網(wǎng)上評議,重點權(quán)衡的是品牌知名度及其相應價格:太高大上的,買不起,也沒必要;太低檔的,不符合“一萬塊錢以上”的標準,心有不甘;另外,表盤大小、造型式樣也是參數(shù)。綜合手表的性能特點和價格底線,經(jīng)過再三琢磨,最后鎖定了LONGINES的 L2. 628.4.78.6和OMEGA的4574.50.00這兩款,單等機會,二選一。網(wǎng)店里,折合成人民幣的價格,的確比國內(nèi)價格便宜很多,但網(wǎng)購我一向不怎么放心,更想有誰從國外順帶一塊,據(jù)說免稅店里的能比國內(nèi)優(yōu)惠30%還多。 這兩款表當中,尤其是前者,我更中意,多次瀏覽官方網(wǎng)站,找來正規(guī)的宣傳資料本,反復觀察、揣摩,很快,這款表的主要特征在我頭腦中有了深深的印記,我將其外觀特點歸納如下: 【注:飛翼沙漏:浪琴表的標識是飛翼、沙漏和字母LONGINES;三八五零:指此款表盤直徑38.50mm 】 打聽、預約了好久,也沒有合適的人能盡快從海外帶回手表。終于聽說,教育部門組員訪美考察,縣內(nèi)有一批老師參加。但請誰帶表呢?——一般的老師都是第一次出國,可能都要買“很劃算”的進口手表之類,而海關有限制,據(jù)說一人只能帶一塊。打聽到其中兩個老師,我都很熟悉,一位早已買過進口手表,另一位只打算買個蘋果iPad。多巧啊,剩下的事就不算什么了:怕他們找尋不便,選擇有誤,我特意打印了那兩款手表的彩色圖片,注明型號字碼以及美元的通常價格、優(yōu)惠價格,還特別注上表盤直徑的尺寸(這很關鍵,看上去同樣的外形,尺寸的大小往往就是男女款的區(qū)別),還一再叮囑了價格的上限范圍,也提示了一些我臨時“惡補”的購表攻略…… 在美國,兩位老師為我的手表真費了些周折。先是來電問我,某處店里手表價格太貴,怎么辦?又說浪琴的那款沒有,越洋發(fā)信息請我“指示”;在某某店遇見另一款差不多的,也問我“要不要”;他們不敢買早,怕遇見更優(yōu)惠的后悔,也不敢買遲,怕“滑”過那最大的麥穗……等終于在一處免稅店里“定奪”到價格尤其稱心如意的4574.50.00那款,他們更不輕松了:那塊新手表,因為原裝的表帶較長,而且表面也蒙裹著塑料厚膜,還不便戴在手上,我也說過“包裝盒最好留著”,所以他們考察學校、游覽活動時,無論趕車、上下飛機、出入賓館,都把那個有15公分見方的包裝盒隨身帶著——新表也在里面呢,不敢有一點閃失。我是扳著指頭把他們盼回來的,見了面,薛老師說的那句“那幾天我們是人不離表,表不離人”,讓我感動不已。 新手表自然沒話說,實際的看起來比圖片上的更標致,價格也非常滿意。原裝的表帶是鋼鏈的,我戴嫌長,要取下幾截。吸取教訓,那么“金貴”的手表,表帶,也不能再在本地找人拆卸的,就特意去了趟南京。早就打聽到,中央商場地下一樓有國際名表特約維修店,說明來意,遞上新表,師傅借助專業(yè)工具,幾分鐘就調(diào)好了表帶,收費20元。我小心翼翼戴上新表,有點忐忑地問:“這表……質(zhì)量怎么樣?”實際就是問“是不是真的”。那人微微一笑:“假表,我們從來不接收?!?/span> 這款表質(zhì)量真是沒說的,快十年了,也沒送去擦過一次油,但走時精準,現(xiàn)在雖略有誤差,但內(nèi)行說還屬允許范圍。外觀幾無劃痕,尤其是表蒙玻璃光潔如新,幾次出差進城路過品牌專柜,順便咨詢店員,都認為是我保護的好。還真是的,平時,我要是干什么體力活,特別是那些手臂有振動的,都要摘下手表,用折疊的軟布代替臂膀隔著、撐著,盡量不讓表帶和表背相靠,以免磨刮,然后放在桌子中間或抽屜里,越穩(wěn)妥越好;偶爾靠近喇叭音箱或是麻將機等可能有磁鐵的器物,就會遠離開去,以防手表受到磁化,影響走時;我穿的一些上衣,像夾克衫什么的,袖口會有金屬的捺紐(按扣紐),左袖口內(nèi)側(cè)的那個,肯定會剮蹭手表啊,就找來膏藥貼,剪上圓圓的一小塊,比捺紐稍大,有點像過去補鍋的巴子,朝捺紐上一貼,這樣,戴手表便沒了妨礙和顧慮。 鐘表,你按照它的習性,悉心保護它,精心侍弄它,它就會精準地服務你,亮麗地烘托你。這玩意兒,還真通人性呢。 09 特定的時候,手表可以當指南針用。我就曾經(jīng)從報刊上摘錄并向朋友推薦過那個“手表定向法”:在有太陽的室外,將手表(必須是指針式的)平放,讓時針指向此時太陽的垂直方位,這樣,就與“12點”形成一個夾角,而這個角的平分線所對應的方向,就是南北方向,和它垂直的,當然就是東西方向,很可靠,很準確。我的摘記是在八十年代,有一次,外地工作的好朋友在來信中還特意讓我再告訴他一下,說“以前講的忘了”。 的確,伴著時代的發(fā)展,許多鐘表的造型、功能和影響基本是日新月異。 上世紀九十年代開始,國產(chǎn)表勢如雨后春筍,什么羅西尼、飛亞達、北極星,隨著央視黃金時段那句“***表為您準點報時”的廣告詞,可謂家喻戶曉。 但這些手表的功能和質(zhì)量實在敵不過當時源源不斷涌入中國市場的日本表,而且兩者的價格也沒有多大的懸殊。難怪后來《新聞聯(lián)播》和晚八點電視劇之前的讀秒廣告,都陸續(xù)變成了“國酒茅臺”、“五糧液”、“紅花郎”的…… 不久前,聽一愛好攝影和鐘表的朋友介紹,現(xiàn)在國產(chǎn)的海鷗手表就很不錯,許多方面完全可與瑞士表相媲美,這的確是幸事。是啊,國家各有強項,國與國既承認差距,也相互借鑒,憑實力趕超,這才是正常的外交之道、商貿(mào)之道。而出于偏見,無端打壓,單邊抵制,是不得人心的霸權(quán)行徑。 一些世界體育賽事,包括享譽全球的維也納新年音樂會,贊助商都是國際知名鐘表。想想也是的,你說那汽車拉力賽或什么球賽,讓品牌鐘表來贊助多體面,多貼切,你要是把個什么名酒、名煙的廣告牌塞進賽場,那成何體統(tǒng)呢? 期盼我們的手表也能像華為手機那樣,能在世界任何地方自豪地說:“Made in China”,希望有更多的國產(chǎn)鐘表也能擔當起中國企業(yè)在海外的品牌形象大使。 今天,就像高度普及、高度智能化的手機反而很少被用來接打電話一樣,手表好像也“丟失”了些許計時的功用。對許多佩戴的人而言,手表,已成了一種純粹的配飾。在一家一戶,鐘,曾經(jīng)也是重要的點綴。特別在八、九十年代,越來越多的百姓人家堂屋的墻上或柜臺板上,會見到左右蕩擺的掛鐘,精準安靜的石英鐘,雕龍畫鳳的座鐘。 鐘表,曾經(jīng)在生產(chǎn)勞動和日常生活等各個領域起著特別重要的作用,是許多人的心之所盼,心之所念。如今,它仍在默默諦聽、時刻見證著自己的主人踏著時間的節(jié)拍,為開創(chuàng)未來、為實現(xiàn)理想努力奮斗的每一個腳步。 當年,毛主席在莫斯科大學對中國留學生說:“你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”這句名言賦予了時間和鐘表新的象征意義。后來,一些地方,特別是學校,一度以教學樓上鑲嵌巨幅時鐘為時尚——那巨大的鐘,不是真的,而是固定的造型,時針,總是指向8點和9點之間,那是對莘莘學子含蓄深沉而又直觀形象的希望。 是啊,時光荏苒,日月如梭,向著希望,為著理想,不止年輕人,所有上進的人,都應該只爭朝夕,不負韶華。 END 【作者簡介】吳金高,1963年9月生于江蘇金湖縣黎城公社上灣大隊?,F(xiàn)為金湖縣教師發(fā)展中心語文研訓員。 |
|