|
清明的前一天是寒食。寒食東風御柳斜。走在回家的路上，東南風泛濫，但更多的是雨。風挾著雨。在空曠中恣意地翻飛。茫茫天地，磨砂般的藍白。遂想起唐朝那個人，是不是也像我現(xiàn)在，緊趕慢趕？
清明時節(jié)雨紛紛啊，一千多年了，這雨怎么還是這樣應時而落？不由又問：唐朝的雨風，是從裹著杏花、裹著酒香處飄來的么？黃河之水天上來，大路通天，風一程，雨一程，終于在杏花開處，找到一家小店，顧不上凳子的潮濕，對著氤氳的青山，來一個。一杯洗掉疲憊，一杯鎮(zhèn)定倉惶。狼吞虎咽之后，撣撣沾在衣袖上的水珠，又走進雨風中。唐朝的人似乎從來沒安閑過，除了趕路就是趕路。李白是，杜甫是，李商隱和杜牧也是。他們不僅趕出了古意，還趕出了風情。我的母親在世時常念叨：清明要明，谷雨要淋。在靠天吃飯的農(nóng)耕時代，這是一個村婦最樸素的愿望。清明如果不明又會怎么樣？我的母親沒說。從她哀婉中略帶嘆息的口氣，我大抵知道這背后的意思。但我骨子里相信，她說不出子丑寅卯。清明不明，那是天王老子的事。小民對天只能請求和祈望，言詞還要卑微，語氣盡可能懇切，決不能對天老子命令或反詰。這點規(guī)矩，我母親懂，我現(xiàn)在也懂。母親在重復N多次這句話后，累了，沉沉睡意爬上眼瞼皮，就躺下不再說話了。在一個小地名叫“黃土崗”的坡地里。那兒野花野草繁漫，荊條棘刺叢生。蕪蔓之中，時有蝴蝶、黃蜂飛舞，有時還有野貓、野兔逃竄。一同躺在那一處坡地，還有我的祖父。這個一生頑固不化的老頭，在被時間打敗的最后關口，依然不肯原諒那些不該原諒的。那兒還有我的祖母、伯父，伯祖和伯祖母，這些我從未見過面的長者，經(jīng)歷多次折騰，變成衣冠冢，終于有機會聚堆。當然，那一片墳山，也有很多母親的老熟人，她們曾一同插田，一同薅秧，一同割谷，春連著秋。現(xiàn)在躺在那兒，風里雨里，生生世世。我們?nèi)タ赐齻?，在并不清明的清明。蓬草，依然是舊年的蓬草；荊條，依然是舊年的荊條；野花，依然是舊年謝過、又重開的那些花。只不過，快餐時代，我們的心境已經(jīng)急促潦草得多。仿佛是站在生產(chǎn)線上，來完成一道必須的工序。南宋初年高翥《清明日對酒》是一首寫清明祭祀的名詩。詩云：
這詩被同是南宋的謝枋得收載在《千家詩》中，流傳甚廣。我至今記得第一次讀時的內(nèi)心活動。心中想，怎么能將“兒女笑燈前”與“狐貍眠冢上”相類比呢，甚至還喊出“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉”的所謂“消極虛無”？那時候坐在教室里，大千世界的感知主要來自書本，書本上倡言的教條，與“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉”格格不入。到現(xiàn)在倒有些明白，這是見過多少人間悲歡，經(jīng)歷多少困頓，才壘砌出來的人生感慨。農(nóng)歷的二十四節(jié)氣，是農(nóng)耕時代最有代表意義的發(fā)明。雖說其最初依據(jù)黃河流域的物候特點，但于整個華夏民族的影響毋庸置疑。沒有高精尖儀器，古人就憑一雙眼睛，把太陽周年運動帶給的物候變化來一個提綱挈領，這智慧，真是無與倫比。對于一個回歸年來說，不同的物候，標志不同的農(nóng)事活動，并由此形成不同的民俗。二十四節(jié)氣中，平頭百姓有祭祀習俗的，一個是冬至，一個是清明。說是祭祀，實際告訴人們在前行中，要放慢腳步，正如《論語·學而》提到的“慎終追遠，明德歸厚”。這是一個與先人對話的節(jié)氣，這個節(jié)氣交通天地，上窮碧落下黃泉。與其說清明節(jié)是與先人對話的節(jié)氣，不如說它是一次追問，一次回思，也是一次溫習的節(jié)氣。追問冥冥之中天地應存的常德，回思身上流動的血脈的來處，溫習那些沉溺于骨子里，淡化和快要蛻變的精神。一個多月前的一天晚上，看電視時接到一個陌生電話。電話號碼是陌生的，但通話以后并不陌生。電話那頭自報家門，原來是一個學業(yè)有成，只知其名、其事，但實際假若見面并不認識的塆下侄子輩。因為他從小并不常在塆里生活，年齡又不是一個層次，一點記憶的影子沒有。倒是他已經(jīng)過世的父母，樣子突然變得清晰。他在電話里跟我說，他的父親（養(yǎng)父）現(xiàn)在年齡大了，很關心家譜的事，希望能提供一些資料。五六年前，汪氏越源堂鳥雀林一支，合修了宗譜，這是汪氏從東山遷居雀林300余年的第五次合修。我因為機然巧合，得到了譜牒的全部電子版。曾經(jīng)閑著無事，對譜牒首卷中的一到五修序言、部分傳略做了斷句和注釋，放在博客上。因為系統(tǒng)讀了吾族譜牒，順便寫了一篇讀后記的文章。我猜想，他是通過讀了我博客上的文字，才對號入座，幾經(jīng)打探找到我的電話。以為我對吾族譜牒有些了解，實際我也是一抹糊九餅。汪氏宗譜全套電子版，后來因為電腦故障更換主機，不知怎么這份資料沒有留下。但我知道這資料的來處。幾天后托人找到傳給了他。希望對他那遠在異鄉(xiāng)的老父有所寬慰和幫助。幾乎有文字以來就有譜牒。譜牒文化表面是族人血緣關系的記錄，實際匯合起來，就是一部民族的興衰史，也是社會變遷軌跡的記錄。它對所謂人生三大問題：“我是誰？我從哪里來？我到哪里去”提供了一個回答范本。曾經(jīng)有那么一段時間，譜牒因為貼上了“封建主義”的標簽被排斥和鞭笞，但幾千年傳統(tǒng)，國人的祖宗崇拜是深入骨髓的。一部宗族的譜牒，除了讓我們看到血脈的藤蔓以外，還讓我們看到存于這個社會應該謹遵的秩序。這位與我同輩份，推測年齡超過古稀的老兄，希望從家譜中找到精神上的慰藉，讓我甚為感慨。在享樂主義和個人主義風行的當日，我們遺忘了好多。老屋距離白鴨山腳五六里。這些年白鴨山變化很大。白鴨山的變化談不上好，也談不上不好，看站在哪個角度，用幾十年前的一句潮語叫做“什么階級說什么話”。但白鴨山的變化的確帶來了村子的變化。最近兩年，稍微有點錢又有點膽子的人正大興土木，做廚房廁所一應俱全的出租屋，出租給附近廠房打工的外鄉(xiāng)人。這對于村民來說，無疑是大好事，也是靠山可以吃山的一個例證。在廢墟上立起新樓，猶如給原本走向衰落的村莊注射一支強心針。若干年后再回頭看，我希望這是村莊復興的一個拐點。無論是怎么樣的復興。《歷書》上說：“春分后十五日，斗指丁，為清明。時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名?！?/span>我真的希望，我的在白鴨山下的村莊，此時此刻，天清地朗，溪流明澈，水草豐茂，不僅讓生者看到“氣清景明”，也讓長眠墳山的先人們看到。那樣，才是吾鄉(xiāng)之大幸。
|
