|
距電影《我的姐姐》首映已過(guò)一周，關(guān)于這部作品的爭(zhēng)論始終沒(méi)有停止。票房方面，《我的姐姐》是清明檔TOP1，突破5億大關(guān)且還在上漲。在表演方面，《我的姐姐》的角色配置和演員發(fā)揮都很不錯(cuò)，尤其是姑媽與姐姐對(duì)話的一場(chǎng)戲，朱媛媛與張子楓的眼神和臺(tái)詞，配合著情節(jié)的發(fā)展讓影片升至高潮。而口碑方面，《我的姐姐》卻持續(xù)下跌，豆瓣開(kāi)分7.9，目前跌至7.2。姐姐安然（張子楓飾）長(zhǎng)期面臨“重男輕女”帶來(lái)的痛苦。父母為了要一個(gè)男孩，不惜謊報(bào)安然身有殘疾；因?yàn)檎J(rèn)為“女孩要早點(diǎn)賺錢養(yǎng)家”，私自修改了安然的高考志愿。而在安然獨(dú)立養(yǎng)活自己、并打算通過(guò)考研去北京改變現(xiàn)狀時(shí)，父母卻意外身亡，留下了一個(gè)和姐姐面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次、年僅六歲的弟弟。早在《我的姐姐》上映前，不少看過(guò)預(yù)告片的觀眾就在社交媒體上表示，不希望影片最后是一個(gè)“都挺好”的happy ending。而影片最后，姐姐拒絕簽署“不見(jiàn)弟弟”的協(xié)議，拉著弟弟逃離送養(yǎng)家庭的開(kāi)放式結(jié)局，將主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)推上了風(fēng)口浪尖。部分觀眾認(rèn)為這已經(jīng)是故事發(fā)展下最好的結(jié)局，姐姐實(shí)現(xiàn)了某種和解，觀眾也擁有了想象的空間。而另一部分觀眾則指責(zé)其為“和稀泥”“心靈雞湯”“弱化現(xiàn)實(shí)和刻意煽情”，甚至還有人表示：“對(duì)女性充滿惡意”“拒絕觀看”。一部編劇和導(dǎo)演皆為女性，以“姐姐”為主人公的現(xiàn)實(shí)題材電影，如何引起了如此兩極分化的評(píng)價(jià)？觀眾們?yōu)楹味鵂?zhēng)吵不休？在受“重男輕女”觀念影響的社會(huì)大背景下，影視作品中因原生家庭而陷入困境的女性形象，總是頗受大眾關(guān)注。無(wú)論是《歡樂(lè)頌》中被哥哥吸血的樊勝美、《都挺好》中早早脫離家庭的蘇明玉、《安家》中被父母逼著要錢的房似錦，還是《我的姐姐》里面臨幼弟扶養(yǎng)難題的安然，都戳中了不少多子女家庭中女性地位低下的現(xiàn)實(shí)。在成長(zhǎng)歷程中，安然和蘇明玉有一些共通之處。比如，遭受父母冷待、被父母強(qiáng)行修改高考志愿、與父母決裂從此不拿家里一分錢、在遭遇父/母死亡意外時(shí)與原生家庭再度建立鏈接。甚至在《我的姐姐》前半段，安然也很有向“大女主”蘇明玉發(fā)展的趨勢(shì)：與親戚對(duì)抗、準(zhǔn)備將弟弟送養(yǎng)、考研追求更美好的未來(lái)……但在《我的姐姐》后半部分，劇情走向發(fā)生扭轉(zhuǎn)，姐姐似乎從強(qiáng)硬逐漸變得柔軟。她開(kāi)始糾結(jié)猶豫，甚至在故事結(jié)尾拒絕在送養(yǎng)協(xié)議上簽字，拉著弟弟逃離，為觀眾留下了一個(gè)帶著問(wèn)號(hào)的難題。編劇對(duì)這種結(jié)局的解釋是：“姐姐在不拒絕愛(ài)的前提下，依然可以走自己的道路?！?/span>影片中對(duì)這種“不拒絕愛(ài)”，有多處頗為重要且細(xì)膩的刻畫(huà)。一是姐弟之間從敵對(duì)到依賴的感情培養(yǎng)過(guò)程；二是姐姐與姑媽邊吃西瓜邊進(jìn)行的對(duì)話；三是姐姐在墓地對(duì)父母的一次單方面的傾訴。這種愛(ài)首先來(lái)自弟弟。長(zhǎng)期與父母分離、獨(dú)立生活的安然，雖有強(qiáng)硬冷漠的外在性格，卻并非真的不渴望親情。父母雙亡后，她與弟弟站上同一座孤島。內(nèi)心極為孤獨(dú)的安然，在弟弟身上感受到了被需要、被信任、被依賴的幸福感。姐姐與姑媽的對(duì)話更是場(chǎng)重頭戲。姑媽與安然是隔代的“同是天涯淪落人”。多年前的姑媽，人已經(jīng)到了莫斯科，卻被母親叫回家照顧弟弟和侄女，放棄了在國(guó)外做生意的機(jī)會(huì)。在家庭資源分配上，姑媽也長(zhǎng)期處于弱勢(shì)地位。這場(chǎng)對(duì)話中，長(zhǎng)期得不到外界認(rèn)同的安然，終于獲得了來(lái)自姑媽的理解和支持。一句“套娃也不是非要裝進(jìn)同一個(gè)套子里。姑媽沒(méi)有帶好你，以后的路，你自己走哈”，讓安然的痛苦和壓抑被姑媽“看見(jiàn)”。安然流下淚水，向姑媽鞠了一躬，騎上自行車駛向遠(yuǎn)方，整個(gè)世界都明亮了許多。在這些溫暖中，安然心中的堅(jiān)冰一點(diǎn)點(diǎn)被軟化，她擺脫了對(duì)弟弟的敵視，同時(shí)始終沒(méi)有放棄思考自己與父母之間的關(guān)系。影片前半段，觀眾可以感受到安然對(duì)這個(gè)家庭的冷淡。她并未在父母雙亡后流露出極度悲痛，而是賣掉家里許多物品、售賣房產(chǎn)、還擊親戚的情緒，展現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)果決的態(tài)度。但在細(xì)節(jié)里，安然找到了家中自己唯一的一張照片，還留下了父親的皮衣。到了影片后半段，她開(kāi)始直面自己在父母臨死前未能接起電話的自責(zé)和痛苦，回憶起為數(shù)不多快樂(lè)的童年記憶。在父母的墓前，她坦誠(chéng)了自己對(duì)父母的思念，表達(dá)了內(nèi)心對(duì)于得到父母認(rèn)同的渴求。安然敲碎了表面堅(jiān)硬的外殼，袒露出了脆弱敏感、遍布傷痕的內(nèi)心，勇敢提出了永遠(yuǎn)不可能得到答案的問(wèn)題。在拒絕逃避和直面自己的過(guò)程里，安然實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的和解，也就是編劇口中的“不拒絕愛(ài)”，這也直接導(dǎo)致了她在面對(duì)“永遠(yuǎn)不見(jiàn)弟弟”的要求時(shí)，最終選擇了拒絕。按常理，觀眾似乎可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)影片的理解閉環(huán)，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)中真正的“姐姐們”，這種理解存在巨大的障礙。在豆瓣上，最高贊長(zhǎng)評(píng)的標(biāo)題為《作為一個(gè)姐姐，我為什么討厭這部電影？》，點(diǎn)贊數(shù)近6000，遠(yuǎn)超過(guò)另一篇點(diǎn)贊數(shù)剛過(guò)1000的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)專訪。影片中的安然可以不拒絕愛(ài)，但在影片之外，傷痛遠(yuǎn)比作品中所展現(xiàn)的更加深重。豌豆也是一位姐姐，甚至同樣擁有一位身為家族長(zhǎng)姐的姑媽，但她并不能共情《我的姐姐》，在看到一半時(shí)就已經(jīng)感受十分不適。她清楚地記得，那一年她六歲，在家里二胎降生那一天，母親做出送走她的決定。原因是：這一胎又是女孩，而母親要繼續(xù)備孕生男丁，無(wú)暇照料她。當(dāng)時(shí)的豌豆并不理解發(fā)生了什么，她在姑媽家待了一段時(shí)間后想要回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)回不去了。兩年后，姑媽家搬到了城區(qū)，離親生父母家很近。豌豆經(jīng)常隔著窗戶看家的方向，卻等不來(lái)父母的探望?！坝幸淮?，他們拎著水果來(lái)了，我以為是來(lái)看我的，非常高興，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們是來(lái)借錢?！蓖愣拐f(shuō)。她的姑媽、也是她的養(yǎng)母，同樣面臨著身為長(zhǎng)姐的巨大壓力。豌豆的親生父親經(jīng)營(yíng)公司不善，向姐姐求助，而在姐姐起早貪黑終于收拾好爛攤子，讓公司還清債務(wù)轉(zhuǎn)虧為盈后，弟弟卻理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為這是姐姐的義務(wù)，甚至?xí)|(zhì)問(wèn)姐姐：“你為什么不早幫我解決這些問(wèn)題？”而后奪回了公司。即便是豌豆也看不過(guò)去，她勸姑媽不要再管弟弟的事，姑媽卻始終放不下。在漫長(zhǎng)的歲月里，整個(gè)家族和社會(huì)系統(tǒng)對(duì)姑媽的“長(zhǎng)姐”規(guī)訓(xùn)，早已使其喪失了抗?fàn)幍囊庠?，在痛苦中被同化為系統(tǒng)的一員。在觀影時(shí)，豌豆覺(jué)得有幾處情節(jié)難以理解。首先是弟弟的性格轉(zhuǎn)換，她并不認(rèn)為一個(gè)“小魔王”弟弟可以在短期內(nèi)變成給姐姐送溫暖的“小天使”。在“重男輕女”家庭里長(zhǎng)大的男孩，更容易感知到自己享有某種特權(quán)，認(rèn)為家庭資源理所應(yīng)當(dāng)由自己獨(dú)享。在父母雙亡的情況下，弟弟可能會(huì)變乖巧，但這種變化更有可能是出于生存危機(jī)感的無(wú)奈之舉，而非對(duì)姐姐的愛(ài)。其次，豌豆認(rèn)為影片有刻意煽情之嫌，在一個(gè)以情感為核心推動(dòng)力的故事里，這種用力過(guò)猛讓影片失真。比如，舅舅的女兒在婚禮上收到紅包時(shí)，突然難以抑制地哭泣；舅舅與安然之間產(chǎn)生的近似于“父女”的情感；電影里姐弟的難舍難分與溫情脈脈的結(jié)尾。在豌豆看來(lái)，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期遭受剝削的“姐姐”來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中突如其來(lái)的關(guān)懷并不會(huì)帶來(lái)溫暖，反而更讓人警惕，是不是身上又有哪些價(jià)值可以被父母和弟弟榨取。影片中刻意追求的轉(zhuǎn)變，只是經(jīng)過(guò)粉飾的“圓滿”。《我的姐姐》面臨一種個(gè)體敘事和集體敘事之間的矛盾。從創(chuàng)作出發(fā)，編劇可以講圓這樣一個(gè)“姐姐”的故事，電影情節(jié)有頭有尾，完成度很高。但在電影的語(yǔ)境之外，安然卻無(wú)法被社會(huì)中更廣泛的“姐姐們”相信。觀眾們吵的很兇。一方認(rèn)為這種模棱兩可的結(jié)局依然回避了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，“姐姐”繼續(xù)為家庭犧牲；一方則質(zhì)疑難道送養(yǎng)才是獨(dú)立女性的唯一選擇，這是不是另一種對(duì)女性的綁架？在這部影片的討論區(qū)，觀眾們總難以避免提出一個(gè)問(wèn)題：你是姐姐嗎？你是在重男輕女的家庭中長(zhǎng)大嗎？人與人的悲喜并不全然相通。更多現(xiàn)實(shí)中的“姐姐”無(wú)法被《我的姐姐》撫慰，卻發(fā)現(xiàn)它撫慰了一些遠(yuǎn)離話題中心的人們。這些流淚的觀眾在一個(gè)理想化的故事里，感慨于姐姐的不易，感動(dòng)于姐姐的和解，卻在現(xiàn)實(shí)里很難切身感受她們的抗拒和憤怒。更重要的是，大眾市場(chǎng)對(duì)于主流情感以外的表達(dá)包容度較低，導(dǎo)致一旦涉及這類現(xiàn)實(shí)中一地雞毛的問(wèn)題，影視劇總不得不去做調(diào)整和處理，弱化現(xiàn)實(shí)中冰冷艱難的抗?fàn)庍^(guò)程，以迎合更廣泛的受眾。在電影《我的姐姐》中，外在沖突是幼弟的扶養(yǎng)問(wèn)題，但內(nèi)在沖突實(shí)則是父母突然離世，讓安然的一切愛(ài)與恨都沒(méi)有了源頭。她永遠(yuǎn)無(wú)法得知“父母到底愛(ài)不愛(ài)我”，只能去拼湊一個(gè)自己想要的答案。在影視劇《都挺好》中，蘇明玉最終在父親老年癡呆的情節(jié)中實(shí)現(xiàn)和解，導(dǎo)致該劇評(píng)分大跌。原著中對(duì)于蘇明玉父母那一代人的深入挖掘，也在影視劇改編中被大量刪減。在故事創(chuàng)作中，疾病和死亡，總是可以制造沖突同時(shí)又能回避沖突的重要橋段。一位深受其害的“姐姐”齊語(yǔ)說(shuō)，她已經(jīng)對(duì)這類作品產(chǎn)生“PTSD”。她心里清楚，所有的作品最后依然會(huì)落到對(duì)親情的呼吁，或者按修復(fù)親情的方向發(fā)展。這可能會(huì)感動(dòng)許多人，但她反而會(huì)更加痛苦?，F(xiàn)實(shí)生活中更多的情況是，“姐姐們”已經(jīng)聽(tīng)夠了這種教育，受夠了這些綁架。她更希望影片能夠告訴觀眾：姐姐不肯為弟弟犧牲、抗拒融入大家庭，不是孤僻和冷血，而是一種合情合理的正當(dāng)訴求。客觀上說(shuō)，《我的姐姐》只是一部電影，電影并不必須承擔(dān)給出問(wèn)題答案、撫慰特定人群的義務(wù)。有影視從業(yè)人員表示，這種希望劇情必須走向一個(gè)極端的想法太刻板了，并不利于創(chuàng)作和生產(chǎn)。在缺乏“姐姐”視角的電影市場(chǎng)，觀眾對(duì)《我的姐姐》的高期待和內(nèi)心訴求，的確讓這部電影遭遇了其他題材無(wú)須面對(duì)的巨大輿論壓力。然而，從更宏觀的視角上看，《我的姐姐》難以平息的爭(zhēng)議，本身也是這個(gè)問(wèn)題的答案。它只是現(xiàn)實(shí)汪洋的一滴水，折射出了在影片展現(xiàn)的兩難之外，還有更復(fù)雜無(wú)解、根植在鄉(xiāng)緣社會(huì)中的倫理困局。集體式的馴化，貫穿在許多地區(qū)的生活習(xí)慣之中，建構(gòu)了一個(gè)遠(yuǎn)比想象中要更加龐大和沉重的系統(tǒng)。在影片中，安然回憶起了不少來(lái)自母親的溫情和疼惜。但在豌豆的家鄉(xiāng)，母親們對(duì)男孩的看重并不會(huì)低于父親，甚至為了獲得認(rèn)同，母親們積極求子，心甘情愿不停地生下去，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)遺棄女?huà)氲默F(xiàn)象。而在齊語(yǔ)的家鄉(xiāng)，大人們之間也會(huì)流行一些不太善意的玩笑。在母親懷二胎時(shí)，他們會(huì)讓齊語(yǔ)去猜母親懷的是男是女，如果齊語(yǔ)猜弟弟，他們就會(huì)夸贊“生了之后給你吃雞腿”；如果齊語(yǔ)猜妹妹，大人們就會(huì)說(shuō)：“那就只能給你吃雞屁股了?！?/span>就在電影上映期間，齊語(yǔ)的父母建議她到離弟弟更近、更容易照顧弟弟的地區(qū)工作。齊語(yǔ)向父母發(fā)表了一番言論，表明自己與弟弟劃清界限、不要指望她為弟弟負(fù)責(zé)的態(tài)度。父親因此罵了她。齊語(yǔ)說(shuō)：“我得在他們面前立一個(gè)'人設(shè)’，以擺脫這樣的規(guī)訓(xùn)。”但事實(shí)上，在父母不知道的地方，她偶爾也會(huì)關(guān)心弟弟的生活，不希望他的青春期過(guò)得像自己那樣潮濕和痛苦。觀眾們?cè)谟^影時(shí)流下淚水后，除了因溫情結(jié)局而感動(dòng)、對(duì)姐姐遭遇的同情之外，能否有更多對(duì)父母、多子女家庭乃至“重男輕女”觀念的反省。齊語(yǔ)希望，姐弟之間的親密，不是因?yàn)楦改缚谥械哪蔷洹澳闶墙憬恪保请p方自由選擇下一種自然而然發(fā)展的結(jié)果。在親密的另一端，她也同樣擁有保持獨(dú)立個(gè)體和拒絕親密的權(quán)利。在殘酷現(xiàn)實(shí)的冰山之下，“姐姐們”也在渴望一個(gè)屬于她們的開(kāi)放式結(jié)局，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她們雖然不信安然，卻與她“殊途同歸”。內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報(bào)道第一新媒體
|
