|
編者按： 百讀不厭的知青故事，有一千個知青就有一千個知青故事。有“3000萬知青”的說法，那就應該有“3000萬知青故事”吧。 粗粗看完稿件，已是凌晨2點，雖然熬夜無益健康，但有的夜還是熬一熬，知青們哪個不是“熬”過來的？ 但正如作者所說： “在跨時代斑駁的歲月里，在那段滾燙的熱血融入奔騰的歲月里，我們沒有選擇放棄。是超越自我的忐忑與勇氣，讓我們熬過了最艱苦的日子；是積累的倔犟與頑強，成就出那個年代我們最酷的自己。 那深深淺淺留在那片黃土地的印跡，分享給我們的是蹉跎歲月經歷過的坦然與飽受過滄桑的睿智。盡管用平淡演繹著本然，詮譯著純真，曾經的那份青澀與感懷，多少憂傷，多少歡樂，多少思索……” 那是一段融入記憶最初的歲月……
序 披著黃昏的一抹夕陽，凝注著歲月流逝的時光，那一縷縷婉約不住緩緩散去的芳華，覆蓋了一片又一片重疊的記憶…… 曾經的青春早已成遙遠的夢，但，用夢一點一點堆砌筑起的曾經，卻讓我們執(zhí)著尋找著那段歲月留下的痕…… 曾經歷過的苦與樂，珍藏著過往的甜與澀…… 一 踏著細碎的光陰，隔著一段段時光的記憶，那流動的風景，花語的呢喃，便是濃縮在光陰里淺唱低吟的旋律……仿佛仍然流淌著悅耳動聽的樂曲，依然芬芳著泊滿花瓣的馨香……淺踏著花香，靜靜擁抱著自己的影子，驀然回首，那一片片散落的花瓣……是點點浪漫而又酸澀的回憶……是朵朵淚花與汗滴拼湊的記憶…… 曾經的我們，風華正茂的激情已落幕，可盛開在記憶中的淚花，輾轉在歲月的身影，用一段段青春的故事，詮釋了我們錦瑟的年華。雖然，那些流逝的光陰，已走到了我寫的這頁故事的盡頭，無須去嗟嘆時光的無情和滄桑，那些印記或曾已淡化……唯有這頁記載的時光，雕刻著芳華的印記，讓那浪漫而短暫的青春歲月，還有，流淌在記憶中最青澀的笑容與炙熱的情懷，為我們留下的眷念與纏綿繚繞嫣然…… 也許，四十六年前，已被時光層層覆蓋擱淺的那段知青的歲月，正是我們人生最美的花季…… 二 1975年的我們，青春蕩漾的年華，豐盈而奔放，那燦爛的美，是明媚的點綴！渲染著曾十八歲的天空……這，便是歲月留給我們最美的妝容…… 當今天，我們透過那斑斕的陽光，鋪開知青年代曾經歷過的素箋……那段歲月的蔥蘢依然還在文字中典藏，指尖輕舞的行間，那寫滿莫失莫忘的絮語仍清晰可見…… 當年，咀嚼著眼淚，肩扛著堅強，用青春的熱情開墾的那段艱難清苦的日子，溫潤了我們人生的風雨，不僅裝滿了我們曾轉身時的激情與浪漫，也裝滿了那段飽經風霜的歲月被汗水和淚水滲透的憂傷…… 灑下艱辛，灑下甘醇，也把人生那只有一次屬于我們自己的青春，灑在了農村那片廣闊的天地……雖然也早已被風干，但，用我們淳樸堆積的過往，留在記憶里累累的畫面，如掠過臉龐的風，時時觸摸著內心那看不到的酸楚與感傷，是時間消融不了的記憶，都沉淀在那風吹不動的歲月…… 或許，回憶就是裝點生活的樂曲，曾品嘗過的苦澀，經歷過的蕭瑟，烙刻著歲月的音符，那合弦成章的韻律，穿梭在四季輪回的序章里，隨音符激昂，演奏著一季一季花開的曾經，一場一場落葉紛飛的風雨……那滿目的繁華與滄桑填滿了回憶，彌散在無悔的歲月里…… 今天，在我隨筆素淡的文字里，那已流逝的芳華，就讓記憶來還原我們青春時的模樣吧…… 三 1975年的春天，對我來說，這是一個分離的季節(jié)。 那年，我高中畢業(yè)了，年齡還不滿18歲，迎來了我人生的第一個選擇。 在上個世紀的60～70年代末，知識青年上山下鄉(xiāng)到農村插隊是城市畢業(yè)學生選擇的主流方向，更是當時基層黨組織作為一項政治任務來抓的首要工作。而這項工作，又涉及到了很多家庭的畢業(yè)子女是否執(zhí)行插隊政策或是否符合留城條件所需要解決的實際問題。 母親當年是居委會主任，又是黨員，必須以身作則。首先要帶頭把自己的子女送到農村去，才有理由去說服動員其他家庭的子女到農村插隊。其實，在那些年，姐姐、弟弟和我都是媽媽親自送我們到農村插隊的。 在母親的眼里，我們都還是孩子。1968年送姐姐插隊時，姐姐還不滿16歲；1976年送弟弟插隊時，弟弟也就剛滿16歲。母親心里能不疼嗎？ 所以，75年我高中畢業(yè)后雖然還不滿18歲，可比起姐姐還不滿16歲就到農村插隊了，我無怨言，也別無選擇。聽母親的話，支持母親的工作，響應毛主席“知識青年到農村去接受貧下中農再教育”的號召，便主動把自己的戶口單頁交給了相關的部門。告別了母校，告別了自己清純的學生時代和熟悉的校園，在鑼鼓喧天的送別中，又告別了家人。帶著簡單的行裝，一床被褥，一只木箱，一個軍用挎包。 我清楚記得，那天是1975年4月10日。 上午9點，來自石家莊市各個中學應屆畢業(yè)到農村插隊的同學們乘坐的一輛輛的大卡車有序排著長隊，都匯集在河北省展覽館門前的廣場上，等待著接受河北省委及石家莊市委領導的檢閱和歡送儀式。 當時，我作為整裝待發(fā)的、石家莊市1975年應屆高中畢業(yè)的第一批插隊知青，也置身于其中，胸前佩戴的大紅花見證了我們出征的盛況！ 可就在我乘坐的大卡車即將啟程，此時此刻，想對送行的家人與同學道別的話語，卻一句也說不出來，婉約不住的淚水奪眶而出，就像是斷了線珍珠……吧嗒吧嗒地流了下來。 我不想把傷感留給為我送行的親人，更不愿意讓他們看到我流著的淚水，便背對著家人和同學，頻頻地揮著手，告別了我從小長大生活了18年的城市。 四 就這樣，作為知青插隊，我來到了距離石家莊市區(qū)70多華里、地處石家莊滹沱河北岸的平原地區(qū)的正定縣南樓公社南樓大隊。于是，“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”的千古畫卷中也融入了我的身影……從此，走進那“面朝黃土背朝天，一滴汗水摔八瓣”的日子就近在咫尺了。 南樓公社地處正定縣的東北部，與新樂縣接壤，南距離正定縣城30多里地。雖說也是糧食主產區(qū)，但地理位置偏僻，地質條件差，沙地多，優(yōu)質耕地面積少，所以，糧食主產的農作物都產量低。 老百姓按當時正定縣區(qū)域劃分，以縣城為界，城南為河南地區(qū)，城北為河北地區(qū)。我記得，當年位于城南地區(qū)的曲陽橋村，因種植盛產的小站米（水稻）而得名，那時就相當于我們現在的小康生活，每年村民的分紅分值都在一兩元以上，是當年正定縣出了名的富裕村。而我們插隊的南樓公社，則處于正定縣的北部地區(qū)，用現在的話來說，是那個年代正定縣中的貧困地區(qū)。 當地曾經就流傳著“南樓北樓一年吃個碌碡”之說，也就是說，土壤地質差，沙地多，風沙大，優(yōu)質農田少，社員們辛辛苦苦干一年，到年底分紅，分值很低，一天十幾分的壯勞力，才能拿到一毛多錢的分值。 南樓大隊地處南樓公社所在地，是公社所管轄的幾個行政村中最大的一個，由12個生產小隊組合而成。 記得，村里那時有一個果園，有一個磨面的磨房，還有一個榨油的作坊。在村子的北面坡上有一片小樹林子，我記得，插隊時我還到那片小樹林子里嫁接過梨樹呢。 當時對南樓公社來說，南樓村的狀況，與公社所屬的其他幾個村子比比皆是，那還算是個“富裕”村呢。我們知青點里的三十幾個知青，就分布在這12個生產小隊里。 當年，我和三個知青被分配到了第五小隊。那時的第五小隊，是南樓大隊中最窮的小隊。后來我才慢慢地弄明白了，第五小隊整體貧下中農多，家底兒薄?。∷愿F。像其他小隊，如，九隊、十隊、十二隊，中農富農成分的相對多，家底兒厚所以就富裕些。 五 走進南樓村，村口迎面墻上的兩條標語非常醒目： “為建設社會主義新農村苦干實干拼命干！” “為實現農業(yè)機械化而努力奮斗！” 而眼前所見的，卻是坐落在村子里一戶一戶破舊的房屋，村民們貧窮的生活，以及對農作物從耕種、灌溉、施肥到收割的管理模式全靠的是手工勞作，這與宣傳標語實現農業(yè)機械化的目標差之千里啊！當年，反映在南樓村貧窮落后的真實狀況，其實也是70年代廣大農村農民生活的縮影。 村子里在那個年代都還沒有通電，到了晚上整個村子漆黑一片，偶爾也只能聽見幾聲家犬的叫聲，我們女知青晚上是不敢出門的。農民那時的生活很苦，整個村子里幾乎看不到幾家尚好的房屋，大都住著破舊的土坯房子。還有，通往村子里所有的路都是坑坑洼洼的土路，晴天一身土，雨天兩腳泥。村民們吃水，要到有水井的地兒去挑水，喝的是渾濁的井水。夜晚點的是煤油燈，為了節(jié)省點油錢，家家戶戶幾乎都是天一黑就關上院門睡覺了。 那時，各小隊的生產隊長就是時辰，就是日頭，社員們也都早已習慣了天天聽著生產隊長不厭其煩敲打的四次鐘聲，清晨，晌午，下午，夜晚，出工收工，過著面朝黃土背朝天、耳聞鳥聲晨起、眼見夕陽而息的日子。每天“仨飽一個倒”，就是生活的全部。而且，村子里年輕人缺乏朝氣，更沒有蓬勃的激情，村里的精神面貌文化生活尤為匱乏，一年到頭能看上縣里的放映隊來村里放一場露天電影，村民們倒也感到很知足別無奢求。那時好多和我們同齡的年輕人幾乎都不識字連學都沒有上過，自己的名字也不會寫。 我們知青的到來，似乎給這個寂靜的村子帶來了些歡快活躍的氣氛，尤其是我們幾個女知青給村里帶來了“亮點”，也成為了村里人眼中的焦點。走在村里的路上，總會聽到許多村民在背后指指點點著…… “你看，這就是剛分到咱村里從省城來的知青學生娃，咋人家城里的學生皮膚就這白，這么細膩啊，穿衣打扮咋就這么好看呀！” 從他們言行舉止的表情里，讓我們感到的是羨慕的目光。慢慢地與村里的人們接觸多了，好多年輕人也愿意和我們聊天，經常來知青點聽我們講些他們不知道的事情。 六 記得，從1975年我們插隊那年開始，國家對知青插隊有了新的政策和標準，比姐姐1968年插隊的政策及安置條件好得太多了，要求各地方政府必須給每個插隊知青撥款500元作為安置費。而且，石家莊市也針對插隊知青有了更詳細的政策，以局為單位落實與縣、公社、大隊直接對口銜接的政策。 我記得，石鐵分局職工畢業(yè)的子女插隊是欒城縣對口接收，鐵道部石家莊車輛廠職工畢業(yè)的子女插隊是束鹿縣對口接收，石家莊飲食行業(yè)職工畢業(yè)的子女插隊是石家莊郊區(qū)對口接收，還有，石家莊地區(qū)物資局職工的畢業(yè)子女插隊是獲鹿縣對口接收，當時的鐵道兵學院的部隊子女插隊和市一輕局所屬企業(yè)職工子女插隊都是正定縣對口接收，等等……并且，要以公社為點，派駐專職的知青帶隊干部，負責對本系統(tǒng)插隊知青子女的協(xié)調管理。 那年，我們到南樓公社插隊的知青，都是石家莊市一輕局所屬的企業(yè)單位，分配到南樓大隊的知青又都是石家莊市卷煙廠的職工子女，所以公社知青帶隊干部當年是由卷煙廠委派的。這樣，就改變了以往幾年知青插隊后無人問津、無人管理的后續(xù)問題。 當年，正定縣知青辦為落實知青插隊政策，要求各個公社有知青點的大隊，必須給知青蓋好集體宿舍。那時我們知青點的宿舍，就蓋在村子的東北口緊挨著村邊。 知青點宿舍大隊是給蓋了，可給我們蓋的宿舍非常簡陋。四面的墻體砌的是單磚結構，房頂上也就鋪了一層油氈、一層領席、一層瓦片。而且，搭接房頂的瓦片鋪得縫隙大還透著亮，做的門子和窗戶封閉得也不嚴，房子的保溫保暖性極差，即達不到夏天的涼爽更達不到冬天的保暖。 每到夏天的雨季，外面的雨大下，屋里的雨小下，外面的雨停了，可屋里的房頂還在嘀嗒嘀嗒不停地下著“小雨”。整個夏季，尤其是“三伏”天，屋里通風不好，悶熱潮濕， 隔三差五地遇上晴天，就趕緊得把箱子里的衣服和床上鋪的被褥拿到外面去晾曬。 到了冬季，由于分配給我們知青過冬取暖的煤少得可憐，所以，平時我們都舍不得燒煤取暖，也只能在下雪的時候才舍得把屋里的煤火點著取取暖。因此，冬天收工回到這“冰涼棒硬”的宿舍里，都裹著棉被依偎在床上的。晚上睡一覺起來，早晨一看，哇塞！我的媽誒！那臉盆里的水都結上了一層冰。 插隊的那幾年，冬天幾乎我的手腳年年都被凍傷過，尤其是我的耳朵，兩個大耳唇每年都被凍得紅紅的像兩個小燈籠。 我們知青就在這用玉米秸稈圍起院墻的院子里，整整地生活了四年。 七 尤其剛插隊那會兒，對于我們這些從小在城市長大的知青來說，從沒有在農村生活過的經歷，對農村的環(huán)境及飲食習慣都不適應。再加上知青點的伙食單一又差，幾乎一天三頓飯都是就著白蘿卜咸菜，啃著玉米面餅子，喝著玉米面粥，沒有油腥也沒有青菜，所幸我們干脆就把這老三樣統(tǒng)稱為“老三黃”了。整天就吃這兒飯，吃得我們這胃里直往上反酸水。 所以，每天下工回來，都先到廚房里轉悠轉悠，看看今天能吃啥飯呢？盼著哪怕一天能喝上一碗面湯或一碗疙瘩湯也行啊！可一看，唉！又是“老三黃”??！干一天農活，肚子餓得不行，可吃到嘴里卻咽不下去，干脆就不吃了。 可是到了晚上餓得也睡不著覺啊，我好想家呀！想吃媽媽做的炸醬面……想吃媽媽包的餃子……想吃媽媽燉的大鍋菜……這時就感覺著這肚子里吉魯咕嘟地直叫喚……就這么想著想著……就著含在嘴里的饞水睡著了…… 后來，在知青帶隊干部與大隊的協(xié)商協(xié)調下，為知青點配備了專職的管理員，負責知青點食堂柴米油鹽及其他必備品的采購管理。因為，當時我們知青點的糧食都是從大隊的糧庫中領取，所以，帶隊干部與大隊有關負責人進行協(xié)商后，在粗細糧的搭配上進行了調整，合理搭配每日的三餐。食堂的青菜分別到有知青的隊里去分菜，趕上什么菜就分什么菜。同時，還安排村里的一個大嬸為我們知青點做飯，逐步完善了知青在生活上存在的實際問題。 為了解決知青點吃水的困難，帶隊干部又與大隊協(xié)商，在我們住的知青點院里打了一口水井，這樣也就解決了我們三十多人吃水用水的困難。 知青點為了逢年過節(jié)能給大家改善一下伙食，在75年的下半年，管理員從大隊會計那領取點知青安置費，到集上買了三頭小豬仔。三頭小豬仔喂到了快一年的時候，大都長到了有100多斤重了。76年的八月十五中秋節(jié)，為了改善伙食，殺了頭豬，食堂留夠了平常我們改善伙食的肉，剩下的我們每個知青還能分到了點。 八月十五那天，知青點為我們包了下鄉(xiāng)后的第一頓餃子。雖說都煮成了片湯，可我們吃得還是挺香的，畢竟嘗到了近一年來有肉香的滋味??！這天我們點里還給知青每人分了一塊一斤多的大月餅，這個八月十五把我們美得呀，都找不到北了，日子比原來過得好多了。 八 我們剛插隊那會兒，從市里到村里的交通很不方便。 長途車到我們插隊方向的車次，每天來回就一班車，如遇上雷雨下雪的天氣，這一班車都保證不了。我們要是有事想回家，只能站在村口的公路旁，碰碰運氣，就等著從這里路過拉沙子回市里的卡車了。 要是老遠看見了公路上有車駛過來，就連跑帶顛的恐怕司機師傅看不到我們，就站在公路中間給人家司機又是招手，又是跳躍，又是輪書包的，好讓人家看見我們，把車停下來和司機說明原因想搭車回市里。那時的司機師傅們都很同情達理，一看穿著打扮就知道我們是知青，便搖下車窗玻璃，一招手，對我們說，上車吧。 下鄉(xiāng)插隊那幾年，我還真搭過好幾次這些拉沙子的車呢。有時候心里感覺得過意不去，送給人家司機師傅幾個蘋果，可人家司機師傅不要，還對我們說：“我的孩子也是插隊知青，看見了你們就像看見了自己的女兒，你們這些孩子這么小的年齡，就到農村插隊了，都不容易啊！以后你們記住我的車牌號，只要看見我的車從這里路過，就招招手，我送你們回市里。”聽了這些話，感到很親切呀！ 后來帶隊干部也知道了這些情況，就與煙廠的有關領導協(xié)商，在插隊那幾年的春節(jié)及農閑的時候，都是煙廠的車到知青點把我們統(tǒng)一接回市里。 九 說真的，75年我插隊時，哥哥姐姐都參加工作了，家里的經濟狀況比起姐姐插隊時好得太多了。像雨衣，雨傘，雨鞋，夏天穿的涼鞋，冬天穿的棉鞋，手電筒及日常的生活用品，四季換洗的衣服，媽媽都給我準備得很齊全。 插隊的那幾年，媽媽知道農村的生活艱苦，我每次回家都給我炸一兩瓶肉末醬讓我?guī)е?/span>。臨走時，再往我的書包里塞上一包紅糖，對我說：“女孩子事多，在外面要學會照顧好自己啊！” 兩個姐姐那幾年，也經常到村里去看我，每次臨走時都塞給我五元或十元零花錢，同屋的知青都很羨慕我有兩個好姐姐。 記得，姐姐插隊時，到了夏天的雨季，天經常下雨，就跟爸爸說，想要一件雨衣，爸爸卻說：“到農村干嘛去了？別那么嬌氣，帶個草帽就行了，穿什么雨衣呀。”其實，那時買件雨衣才兩三元錢，可爸爸一直就沒給二姐買。打那以后，姐姐插隊三年就沒再提買件雨衣的事兒。還有，姐姐穿的衣服大都是打著補丁的，襪子是自己用廢舊線織的，穿的鞋子也都是自己學納鞋底給自己做鞋穿。 現在想起來，姐姐插隊時吃的苦受的罪，可比我插隊時受的苦多多了，可姐姐從未抱怨過家里…… 寫到這兒，我的眼睛都模糊了，淚水情不自禁地流了下來…… 真的…… 真的…… 想起來好心酸啊！
十 我剛分到五隊那會兒，雖說五隊窮些，卻把插隊后的第一個開口笑送給了我。 記得，在那個火紅的年代，每個小隊不但有生產隊長，還要設置一個指導員的“官銜”，為的是要加強生產隊里社員們的政治學習。 那時，五隊的隊長大家都管他叫丑貨叔，五十多歲，高高的個子，憨厚沉穩(wěn)的性格，不大愛講話，一看就是種莊稼的好把式。而隊里的指導員，大家都喊他“炮樓”，當年他30多歲，大大咧咧，是個出了名的馬大哈，其實大伙送給他的這個綽號也很隨他風風火火的性格，有時做起事來也不大著調。他的大名叫什么，直到現在我也不知道，插隊那幾年大家都喊他“炮樓，炮樓”的，我們知青也就這么稱呼他。 我一分到五隊，就聽社員們講了好多有關他的故事……“炮樓”指導員是五隊的一面哈哈鏡，有關他的笑話那可是多了去了…… 聽社員們講，有一次他到縣城的集上去賣梨。 站在他旁邊的是賣杏的，人家大聲地吆呵著：“賣甜杏呦……賣甜杏呦……”站在賣甜杏旁邊的“炮樓”指導員，看人家一聲一聲吆喝著挺帶勁，也就跟人家學著喊：“賣甜梨呦……賣甜梨呦……”他喊著喊著……不知什么時候這“炮樓”指導員就喊“拐彎”了，便順著人家賣甜杏的也高喊著：“賣甜杏呦！賣甜杏呦……” 一聲聲的吆喝招來了好多來買甜杏的人，這時有一個想買甜梨的人來到“炮樓”指導員的攤兒前，看著他問：“唉！唉唉！賣梨的，你擺著個梨攤，不賣梨？你怎么也跟著吆喝賣甜杏啊？你到底還賣不賣梨呀？” 這時，“炮樓”指導員剛張開嘴正要接著往下喊……看著那個要買他甜梨的人一愣！說：“我正喊著賣甜梨呀？我喊差了嗎？” 那個要買梨的人說：“可不是嘛，你一直吆喝著賣甜杏啊！你要是吆喝賣甜梨，我還問你干啥？” “炮樓”指導員這才定了定神，拍拍腦瓜子，醒過味來了，沖著那個要買梨的人說：“誒呀呀！誒呀呀！俺地那個娘唉！俺地那個娘唉！我咋就喊差了，咋就喊差了呢？你買梨呀？我賣梨，我賣梨呀！咋不賣呀！” “炮樓”就這么吆喝了一晌午，凈替人家賣杏的吆喝了，自己的梨沒賣出去幾斤。 哈！哈！哈！ 逗得他旁邊賣杏的，買杏的，還有那位要買梨的人都笑得直不起腰?！芭跇恰敝笇T這段“賣梨奇葩”的笑話，傳遍了附近相鄰的十里八鄉(xiāng)。雖然過去四十多年了，可一直還留在我的記憶里…… 十一 留在我記憶里的，還有五隊那土得掉渣掉噶喯的鄉(xiāng)土味十足的鄉(xiāng)音…… 有一家村民，插隊時我們都喊她張嬸，早年喪夫，一個婦道人家拉扯著三個兒子，雖然很不容易，但這在農村來講，有兒子壯家里的門面！更何況她有三個兒子??！張嬸在隊里神氣得很呀！ 她三個兒子起的名字，那叫個土??！老大叫火洞，老二叫窯洞，老三叫冒煙。三個兒子的名字就像是穿在一根棍上的糖葫蘆，一喊就一串，火洞，窯洞，冒煙……火洞，窯洞，冒煙…… 這一家四口人，就住在我們知青宿舍的隔壁。每天到了吃飯的點，張嬸就站在自家的房頂上扯開嗓子，喊著她三個兒子的名字，火洞……窯洞……冒煙……回家吃飯嘍……一天三頓飯，天天如此。 時間長了，到了吃飯的點，我們知青也都學會了。張嬸站在房頂上喊，我們仰著頭站在下面跟張嬸對著喊，火洞……窯洞……冒煙……回家吃飯嘍……火洞……窯洞……冒煙……回家吃飯嘍…… 其實，張嬸那一聲聲的呼喚，不僅是呼喚三個兒子刻在她心里的符號，呼喚的也是那不曾褪色的鄉(xiāng)音……鄉(xiāng)愁……濃縮凝固在歲月里不曾脫落的印記…… 十二 伴著炎炎炙熱的夏日，聽著那不知疲倦的“知了，知了”的一聲聲蟬鳴，來到南樓村插隊兩個多月的時間，便迎來了一年之中農民們最辛苦、最勞累的農忙時節(jié)——“三夏”，即夏收，夏種，夏管，稱之為三夏。 每年六月的中旬，地里的小麥都熟透了，是收割小麥的最佳時機。趁著天氣晴朗空氣干燥，雨季還沒有到來，在烈日之下要與“老天爺”爭分奪秒搶時間，搶速度，在半個月前后一定要把小麥全部收割完畢。否則，如果遇到連陰雨天，收割不完的小麥就要爛到地里，晾曬不干的麥粒就要發(fā)潮發(fā)霉，一年到頭起早貪黑付出辛苦就白費了。 所以每到收割小麥開鐮之際，聽社員們講，大隊都要召集全體社員做開鐮前的動員。用那個年代最時髦的詞，就是“抓革命促生產，摟起袖子加油干，戰(zhàn)天斗地搶'三夏’，顆粒歸倉做貢獻”，來為大家鼓勁。 各個小隊這時也把自己隊里的場院用碌碡碾平，在場院的四周挑起幾盞大氣燈，準備大戰(zhàn)半個月，確保夏糧小麥完畢歸倉。 那時，脫粒機是生產隊唯一的一臺“現代機械設備”，所以，隊里把這臺機械設備視為“寶貝”，派專人把這唯一的“寶貝”精心檢修保養(yǎng)。晚上讓社員們輪班連軸轉，用脫粒機把白天收割回來的麥子加工脫粒。 村民們積極響應號召，提前備好收割麥子的農具，早早地都做好了迎戰(zhàn)“三夏”的準備。把平時省吃儉用舍不得吃的細糧，到了麥收，家家都會像過大年一樣，蒸饅頭，烙大餅，燉雞，燉肉，炒雞蛋，來犒勞家人。 因為在那個年頭，收割小麥是非常辛苦的，都是手工勞作。要起五更，打早起在下半夜的3～4點鐘就要下地收割麥子了，這一干就是三四個小時，直到早上的日頭升得老高了這才開始吃早飯。 聽村民們講，他們這些土生土長的農民，過個麥收累得都要“脫層皮”，更何況你們這些剛從城里來的學生娃，從來就沒有割過麥子，沒出過大力，如今要干這么強重的體力活，不是俺們瞧不起你們城里人，你們根本就“扛不起個來，更吃不了這份兒苦”！ 村里人說的也的確如此，記得，上學的時候，麥收到農村參加勞動，只是撿撿麥穗就感覺得好累呀！看著這一眼望不到邊的麥田，對于從來就沒有割過麥子的我來說，心都在打哆嗦啊！能受得了嗎？ 麥收開始了，受不了也得受，我們知青也隨著社員們起五更打早起開始割麥子了。 一開始我還能跟得上趟，隨著大伙一把一把割著麥子往前走，可不到半個小時我就被遠遠地丟在后面了。看著人家村里的人一個個輕輕松松蹭蹭地割著麥子都打來回了，再看看自己割完的麥田連人家一半的距離都不到，幾乎還在原地打轉轉，再抬頭看著望不到邊的地那頭，心里這個著急呀！ 天很快就大亮了，日頭已升得老高了。這時，村民們的家人都把飯菜送到割麥子的地頭了，饅頭大餅吃得那叫個香?。】晌疫€彎著腰繼續(xù)拼力地割著麥子……我們知青點沒人把飯菜給我們送到地頭，我們只能回知青點繼續(xù)吃那傳統(tǒng)的“三黃”——黃餅子黃粥黃蘿卜咸菜了。 割麥子時，盡管從頭到腳我把自己“武裝”得嚴嚴實實，可臉部還是被太陽曬得通紅，胳膊上被麥尖劃出了一道道的血痕，拿鐮刀的手也磨起了血泡……從小到大，我哪受過這罪呀！委屈無奈的淚水夾雜著汗水順著脖子往下流……！ 就這樣，跟頭咕嚕地連著半個月，強忍著疼痛，抹著眼淚，我還是堅持著起早貪黑收割麥子，晚上還要聽著隊長“當！當！當！”敲響的鐘聲去場院脫麥子…… 場院里堆滿了一躲一躲待脫粒的麥子，四周挑起的幾盞大氣燈把這場院照得通明。轟隆隆的脫粒機，在場院一響就是半個多月，我們也就聽著這轟隆隆的聲音，白天搶收麥子，晚上到場院輪班脫麥粒。每天干到了后半夜的時候，實在困得睜不開眼了，哪還顧得上那麥垛干凈不干凈呢，靠在麥垛上就睡著了。 這是我知青插隊后經歷的第一個麥收，著實地讓我體驗到了什么是“脫層皮”的感覺。我插隊后的第一個麥收，就在這“狼狽不堪”精疲力盡中勉強度過了…… 十三 其實，一年之中最忙碌、最辛苦的農田勞作并不只是夏收，因為秋季的農作物種的種類多，在管理上更繁忙勞累。 這麥收一結束，像棉花、玉米、紅薯、花生等，都需要施肥，除草，澆水。頭上日頭曬著，腳下熱氣蒸著，好多秋季的莊稼非常適應在“三伏”這悶熱的桑拿天及濕度大的氣候條件下生長。像棉花，這時需要掐尖，掰叉，更適應在這樣的溫濕度下對棉花噴灑農藥殺蟲劑消殺棉蟲。 那時，背上背著幾公斤配制好的農藥噴霧器，噴灑棉花枝葉上的蟲子。農藥在陽光照射下揮發(fā)著刺鼻的味道，熏得頭疼頭暈，好幾次被熏得都差點暈過去。 還有，炎熱酷暑的三伏天，也正是田間玉米最佳的生長期。尤其是遇到下雨的天氣，更是給莊稼施肥的最好時機。所以每每遇到這種天氣，生產隊長就迫不及待地“當！當！當！”敲起了鐘。這下雨的天我們不但不能歇工，還要冒雨鉆到一米多高的玉米地里，背上一筐又一筐的尿素化肥往玉米地施化肥。因為在這種天氣的條件下給玉米施肥，化肥溶解速度快，最適應玉米生長期營養(yǎng)成分的吸收。 莊稼吃飽了肥，隊長也樂得合不上嘴，可我們就慘了：揚化肥的手，卻被化肥浸泡得都脫掉了一層皮；身上的外衣被雨水淋透，內衣又被汗水浸透；頭發(fā)被雨水澆得也直往下滴嗒著水，整個人的樣子像個從河里撈出來的 “落湯雞”。 那滋味，現在想起來，我都不知道那段日子是怎么熬過來了。
十四 地里的收秋結束了，緊接著就又該備耕種冬小麥了。俗話說，“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”，這是祖輩傳下的規(guī)律。農民們就是根據農歷24節(jié)氣在秋分時種小麥，如果種晚了，天氣冷了就會影響小麥出苗，造成來年小麥的產量下降。 所以，秋分種小麥之前，要先把農田用犁重新翻一遍土，然后再往地里撒上從豬圈里起上來的農家肥平整好。這樣做也是為了給耕種的小麥種子增加底肥，使小麥的苗出得全，出得壯，好過冬。一系列的工序都備好后，就開始往地里播種小麥了。 在那個年代，生產隊都很窮，根本沒有農業(yè)機械，牲畜也沒有幾頭，犁地的這些繁重的農活還都要靠人拉肩拽。把麥種放到犟地的犟子里，一個人手扶著犟子，犟子上拴兩根繩子兩個人用力拉著犟子將挑好的麥籠播下麥種。 在那段種麥子的日子里，拉犟子的左右肩膀讓繩子勒出了一道道的血痕…… 可以這么說吧，摸爬滾打的四年插隊生活，對于我們知青來說，農田所有的農活我們都嘗遍了。經歷過了春播、夏種、夏收、秋管、秋收、冬種等一系列農活的挑戰(zhàn)，更證實了沒有我們吃不了的苦，沒有我們受不了的罪。男知青起圈，駕轅，犟地，支援唐山震后重建，樣樣干到前面；女知青改畦澆地，收拾棉花，拉車撒肥，噴灑農藥，沒有干不了的農活。 十五 四年的知青插隊生活，不僅讓我們更深地體驗和了解了農村，在那片土地也深埋了我們杏花春雨般的青春夢想，那銀鈴般的歌聲和笑聲仿佛依然還在耳旁回蕩…… 記得，76年，77年，兩年的春節(jié)我都是在南樓村過的年。 初冬，地里收完了秋，把冬種小麥播種完了，基本上就農閑了，所以就利用這農閑的時候。 離來年的春節(jié)還有一段日子，大隊在我們知青的倡導下，召集了幾個村里會拉樂器的和會唱河北梆子的社員，臨時組織了一個“河北梆子小戲團”。因為，河北梆子是正定人們都酷愛的地方戲種，不管大人小孩都能哼哼出幾句來。 當然，這個“河北梆子的小戲團”自然也少不了我了，我還是這個戲團的主力呢。于是，就利用農閑的這段日子，我們趕排了三個折子戲：《平原作戰(zhàn)》中趙勇鋼母親被日本鬼子抓起來的那段戲，《龍江頌》中黨支部書記姜水英到大壩視察水情的那段戲，還有一出現代折子戲《機智勇敢的小卓瑪》。我飾演的小卓瑪，大概的劇情，是講小卓瑪的舅舅是潛伏在國內的特務，竊取了國家的軍事情報，聰明的小卓瑪發(fā)現后，與舅舅在邊境線上周旋的故事。 這三個折子戲排好后，整個大年的正月唱響了附近的十里八鄉(xiāng)。因為在那個年代，過年文化娛樂在農村非常少見，當時附近其他的村子聽說南樓村排了三個折子戲，還有知青參加扮演，就紛紛地邀請在正月里到他們的村里演戲，非常受歡迎。 我們知青與當地的農民一看就能分別出來，尤其在其他村子里演戲，一看演戲的里面，有知青，非常招人，好多村民都早早地搬著凳子在臺下等候著。 有的還到后臺來看我，她們都稀罕我穿的那身演出的服裝。小卓瑪是少數民族孩子，所以我上身穿的是媽媽托鄰居從北京給我買的紅方格子的確良上衣，下身穿的是大姐在北京給我買的一條粉紅色小花的裙子。腳上應該穿皮靴，可是我沒有，于是我就穿了雙黑色的高腰雨鞋代替。 我們演的這三個折子戲，在當地非常受歡迎。當時我們也享受著當地的“最高待遇”，今天這個村子趕著馬車來請，明天那個村子趕著馬車來接，“好風光”耶！ 十六 光陰流淌的這些故事，撫慰著歲月的蹉跎，將我們的容顏一點一點打磨掉了最初的模樣……把我們每一滴汗水都融入了歲月的懷抱，每一滴淚珠都潤濕了歲月的書簽……有花香，有綠葉，有懂得，有陽光…… 回望年華遠去的背影，雖然靚麗的顏色留給了知青的歲月，可如今的晚霞卻也讓我們美得無暇……那回不去的曾經，其實，更多的是那不舍的積淀。 幾年的插隊生活，其實，我最喜歡的是農村的秋天。秋天，鋪開的農田就像是精美的畫卷……赤橙黃綠映照著秋色的靜美。而映入我們眼簾的，是灑在田間地頭的每一滴汗水，是播撒在田間的每一粒種子，在這收獲的秋天呈現給我們的是累累的碩果……果園里的蘋果和雪花梨，掛滿了枝頭，飄著濃濃的果香；沙土壤地里種的紅薯個大又甜又面，一嘟嚕一嘟嚕的花生粒粒飽滿；地里彎腰俯首的谷穗，金黃金黃的玉米，白花花的棉花……都張揚著喜悅，透著笑臉。 樸實的日升月落，見證了莊戶人家辛勤耕耘的收獲。家家戶戶那縷縷的炊煙，不僅把溫馨融入了晚霞，還有掛在莊戶人家臉上那寫滿的幸福和微笑。 后記 這就是上個世紀60～70年代，留給我們記憶的回放。 知青，一部沉重的歷史，是我們這代人共同的名字，共同的番號，更是時代潮流留下的印記！知青的那段生活，沒有留給我們那份落日的瑰麗，卻讓我們把那份泥土般的樸素與芳香收藏。 雖已走過了四十六年，可在跨時代斑駁的歲月里，在那段滾燙的熱血融入奔騰的歲月里，我們沒有選擇放棄。是超越自我的忐忑與勇氣，讓我們熬過了最艱苦的日子；是積累的倔犟與頑強，成就出那個年代我們最酷的自己。 那深深淺淺留在那片黃土地的印跡，分享給我們的是蹉跎歲月經歷過的坦然與飽受過滄桑的睿智。盡管用平淡演繹著本然，詮譯著純真，曾經的那份青澀與感懷，多少憂傷，多少歡樂，多少思索……讓那一路走過的每一個日子的起伏，重疊著記憶的滋生，渲染著那潮濕的記憶…… 或許，那只是歲月留給我們的一個標點，是歲月的計數，可疊放在心底卻是風塵里的記憶，從來不會想起，但永遠不會忘記…… 或許，只有光陰還記得，知青歲月里那片片雨落花謝的曾經，伴著花開花落的清香，陪伴著我們走過了溫暖和熙的春天，擁抱了熱浪沸騰的夏天，見證了靜美秋爽的收獲，也數著那默默不語的雪花在冬季里陶醉……因為那是一段屬于我們自己的故事…… 歲月就在這細品的慢酌中，一年又一年，擁著花開花落串起的日子，堆積成了歲歲年年…… 感謝時光，感謝歲月，不僅留給了我們那段銹滿斑駁的回憶與感嘆，如今，也把人生百味皆嘗后的夕陽繡在了落日余暉的晚霞里…… 愿—— 我們青春歲月的付出成為時代絢麗的彩虹，渲染著無愧于曾有過的經歷！ 寫于2021年4月。 作者：宋繼華 |
|
|
