提問：《詩(shī)潮》劉川  回答：路也  時(shí)間：2012年7月4日

　　1、如何評(píng)價(jià)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)方式？

　　答：將口語(yǔ)寫出深長(zhǎng)的意味來(lái)，把日常化書寫跟文學(xué)烈度結(jié)合起來(lái)，素樸又不失典雅，這是我所看到的新世紀(jì)以來(lái)的優(yōu)良的詩(shī)歌語(yǔ)言。

　　而這個(gè)時(shí)期，那些不好的詩(shī)歌語(yǔ)言，傾向大致有兩種：一類是口語(yǔ)化日常化到完全不加選擇完全不加提煉地從生活中原樣照搬，把懶惰和缺乏創(chuàng)造力跟所謂原生態(tài)混為一談。另一類是把句子制造得散發(fā)著完全的書面語(yǔ)腔調(diào)或者擺出一副跟國(guó)際接軌的洋腔洋調(diào)，嚴(yán)重者可以達(dá)到糾結(jié)之地步，恨不得把每個(gè)句子都擰成麻花，用漢語(yǔ)寫不知所云的外國(guó)話，用言辭的云山霧罩來(lái)掩飾生命經(jīng)驗(yàn)的貧乏和感受力的薄弱。

 　2、新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)變化主要體現(xiàn)在哪些方面？

　　答：大致看來(lái)，跟上個(gè)世紀(jì)后期和上個(gè)世紀(jì)末相比，從整體上講，“詩(shī)人腔”在減弱，詩(shī)人們變得似乎“質(zhì)樸”起來(lái)，還有“集體腔”在減弱，個(gè)人語(yǔ)調(diào)明顯加重了。嗯，回答這個(gè)問題，我很不在行，就此打住吧。

　　3、詩(shī)歌創(chuàng)作如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代？

　　答：網(wǎng)絡(luò)只是一種傳播方式，這種傳播方式的無(wú)比快捷和便利使得詩(shī)歌寫作和發(fā)表似乎忽然變得“容易”起來(lái)，現(xiàn)在詩(shī)歌大面積繁殖，及格的很多，良好的似乎亦不少，而真正優(yōu)秀的卻極少。很多詩(shī)歌在形式和內(nèi)容上都很像那么一回事，但是讀多了卻發(fā)現(xiàn)它們?cè)趯徝郎馅呌谄骄髁x了，而平均主義將導(dǎo)致平面化，單調(diào)之極——因?yàn)橥ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)模仿，語(yǔ)言和腔調(diào)是很容易復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)的，而他人的生命經(jīng)驗(yàn)卻依然無(wú)法復(fù)制粘貼。真正的個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)會(huì)像指紋一樣獨(dú)特和不可替代，是無(wú)法仿真無(wú)法克隆的。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該刻意地高調(diào)地突出自己的個(gè)體性，警惕“模板化”傾向。

　　4、一個(gè)詩(shī)人如何實(shí)現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展中的價(jià)值？

　　答：我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人應(yīng)該在精神上跟社會(huì)發(fā)展保持若即若離的關(guān)系。社會(huì)發(fā)展應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌寫作的大背景，這個(gè)大背景可以是清晰的也可以是模糊的。如果距離過(guò)遠(yuǎn)了，詩(shī)歌寫作背景完全地百分之百地脫離了當(dāng)下性，那就沒有了根基，失去具體生動(dòng)的真實(shí)感，甚至失去邏輯性，成為空想。而如果距離太近了，又容易淪為某個(gè)具體社會(huì)生活和社會(huì)階層的囚徒，就無(wú)法寫出超越其所處國(guó)度所處時(shí)代所處階級(jí)之上的自由而曖昧的“那一部分”——而藝術(shù)最有價(jià)值的正是“那一部分”，是能夠獲得其他的另外的所有時(shí)代所有國(guó)度所有人理解的神秘的“真理”。

　　目前中國(guó)詩(shī)人們（或者說(shuō)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人們）從整體來(lái)上看似乎過(guò)于追逐社會(huì)發(fā)展或者看重自己在社會(huì)發(fā)展中的價(jià)值了，動(dòng)輒號(hào)召去反映“偉大的時(shí)代”，為什么我們所經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)都是“偉大”的，偉大到寫作者只配去跟隨它去反映它？為什么詩(shī)人們永遠(yuǎn)都得像跟屁蟲一樣在一個(gè)偉大時(shí)代后面緊跟著卻永遠(yuǎn)都比這個(gè)“時(shí)代”渺小？我弄不懂。我只知道，對(duì)于類似這種集體永遠(yuǎn)大于個(gè)體、集體永遠(yuǎn)凌架于個(gè)體之上的專制型思維，我永遠(yuǎn)不敢茍同。

　　5、新世紀(jì)以來(lái)國(guó)際詩(shī)歌交流頻繁，中國(guó)詩(shī)歌如何借鑒國(guó)外詩(shī)藝、體現(xiàn)民族性與世界性？

　　答：我所理解的民族性，是在符合人類普遍法則之前提下的某個(gè)民族的特征，而不是與絕對(duì)真理背道而馳的某個(gè)民族的特征，如果離開的“人類”的大概念去一味談?wù)撍^的“民族性”，只能導(dǎo)致狹隘或者謬誤。而所謂世界性，也并不是多往國(guó)外跑幾趟參加幾次交流活動(dòng)就變得“世界性”起來(lái)了或曰“走向世界”了，真正的世界性應(yīng)該是在保持自己本民族的外在內(nèi)在特征的大致前提下——具體到詩(shī)歌本身來(lái)講，主要就是在保持“漢語(yǔ)言的純正”的前提之下，也許還包括保存中國(guó)文化中“好的部分”的前提之下——從總體價(jià)值觀上真正做到跟人類普遍法則相一致。

　　說(shuō)到這個(gè)問題，同時(shí)應(yīng)該提及，外國(guó)詩(shī)歌的翻譯很重要。我們需要好的譯者?，F(xiàn)在譯者很多，譯詩(shī)質(zhì)量參差不齊。當(dāng)然，同一首詩(shī)可以有不同版本，這其實(shí)也并不是壞事情，倒可以給讀者留出更多的互相比較和做出選擇的余地。在對(duì)各版本都不滿意的時(shí)候，現(xiàn)在有很多接觸外文資料的機(jī)會(huì)，還可以自己直接去讀原作，自己一邊讀一邊在心里譯出來(lái)。兩種完全不同的語(yǔ)言相對(duì)照時(shí)，這個(gè)過(guò)程如果是積極的，可以在無(wú)形之中增強(qiáng)自己對(duì)母語(yǔ)的敏感度。

　　談到這里，不得不進(jìn)一步聯(lián)想到，那種原本意味平乏寡淡卻刻意把句子寫得很扭曲的食洋不化的“翻譯體詩(shī)歌”，我是不喜歡的。當(dāng)然，與此同時(shí)，還有另一類詩(shī)歌，缺乏真正的內(nèi)在的個(gè)人體驗(yàn)、或者表達(dá)方式與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無(wú)法很好地相融合，而僅僅是從外表上涂刷了一層中國(guó)傳統(tǒng)文化意象油漆的食古不化的“仿古典詩(shī)歌”，在我看來(lái)，也是十分拙劣的，不可愛。